一
正吃着早餐,抬眼望去,落地玻璃窗前,一对野鸭摇摇摆摆走过。
很快,摇摇和摆摆直奔我的小池塘而去。我去年吭哧吭哧挖的小池塘,终于引来了凤凰。
摇摇是母鸭,在小池塘里优哉游哉,不时钻进水里觅食。
摆摆是公鸭,尽职尽责地放哨。
既然野鸭能光顾我的小池塘,天鹅应该不远了。寻思从今天起,每天在附近投放天鹅粮。
二
冬天总算过去,食物丰富起来,狐狸不再频繁穿越马路觅食。横尸路边的场景就慢慢少了。
每到冬天,看到路边倒毙的狐狸,于心不忍之余,总在想,为什么从未见环卫工人来移除这些狐狸、松鼠、刺猬,以及鹿的尸体。后来发现,大自然早就做了安排。车流稀少之时,乌鸦会来搞定一切。
但我有一次,分明看到一只喜鹊,从狐狸身上腾空而起,嘴角上斩获颇丰。乌鸦以腐肉为生,名至实归;这浓眉大眼的喜鹊,居然也做这种勾当?我驾车驶过,心里的震惊,久久不能平息。
三
温布尔登的一场羽毛球,是在晚上,结束后我得摸黑从A3高速出城。此前,第一次晚上在英国开高速,还以为路灯坏了。后来才知道英国在2010年左右,关闭一些主要高速的路灯,以减少自然界的光污染,同时节能减排。
英国高速是70迈一小时,相当于时速110公里。夜里黑漆漆的,只有星星点点的地灯,但也只能硬着头皮,开到接近这个速度。因为高速上开慢车的危险性,不比开快车小。好在我开过几次之后,路熟了,也就不那么紧张,但晚上还是几乎不出门。
我以前,不太理解整天堵路的环保主义者,觉得太矫情。真切体会到环境污染恶果之后,环保意识提高不少。去年夏天,英国遇上一场少见的高温干旱;这个冬天又经历一场持续霜冻。我院子里的绣球、flox,薰衣草损失惨重;几株茶花今年也没能开花。这个春天,我只能重新调整布局,放弃此前美好设想,换种一些耐旱耐寒的朴实花木。
现在充分意识到,人类生活的高度便利,建立在危害环境的基础之上。为了生活质量的可持续性,人类只能放弃生活便利。这一点,已在英国社会达成共识。在黑漆漆的路上开车、繁琐严格地处理垃圾、道路设施老旧等等,大多人也都接受了。