一,小论文成绩
上课前,几位同学神色凝重,问我,“你小论文成绩怎么样?需重写么?” 儿童文学理论,是这个学位里最重要的课。复活节假期赶完的小论文,分数刚刚下来。
这门专业的教授们很严格,但非常体贴,不会直接打不及格,只会提出意见,让学生重新修改。5位同学里,3位得重写,另一位刚及格,分数是C。我居然得了个最高分B。英国读研的打分规则,我还不甚清楚。大概是C为及格,50-59分,称为pass;C+为良好,60-69分,叫merit;B是70分,从70到100都算优良,叫distinction。
此前,我囿于自己的喜好,不太认可这门专业采取的理论流派,一直很抵触。但人在屋檐下不得不低头,写论文时,老老实实地迎合老师的方向和要求,才算跟上节奏。不过深入了解之后,很佩服和敬重这几位教授,不随大流、甘坐冷板凳,专作偏门的理论研究。我绞尽脑汁凑这一篇篇的小论文,渐渐体会到思考的乐趣。我今后若没得老年痴呆,一定归功于这门注重理论的专业。
二,买米酒
尽管老师们教学严谨,但我们上课采取seminar的形式,围成一圈,你一言我一语地讨论,课前、课间可以随意聊天,开玩笑,气氛很宽松。
有一次,老师神神秘秘端出一大盒三明治,说刚刚在系里开研讨会,见茶歇的茶点没人动,就顺了一大盒出来,劫富济贫,给我们分食。同学们一阵欢欣鼓舞。
聊天时,才知道老师住在另一个城市,开车得两、三个小时,火车更得四、五个小时(英国铁道交通原始,没有高铁)。相当于在武大教书,家却住在宜昌,每周坐火车去上班、上课。
这阵子,英国铁路工人频繁罢工。英国铁路工人的薪资,年薪平均4、5万镑,由于通货膨胀近10%,铁路公司只涨薪4%,于是就罢工了。老师的生活节奏被打乱,无法到校,我们乘机逃了1节课,竟皆大欢喜。(我上周在温布尔登打球,大白天的,球场里出现很多小学生,一问,才知道那天公立学校老师罢工。)
难得空出一节课的时间,我专门去了趟学校附近的中国超市,买米酒。以前在伦敦的韩国超市,米婆婆和爽露爽总是脱销。原来都进货给各大高校附近的中超了。那里的中国食品需求量巨大。
近来才发现,米婆婆和爽露爽,居然是湖北孝感米酒。起了个时髦名字,只在地址栏才能看出来自孝感,让我们差点错过家乡的味道。其实,住在武汉几十年,也很少买超市里的孝感米酒。菜场里打的米酒,更原汁原味。
三,清晨
在学校住一晚。第二天清晨,我照例去校园小超市买早餐。7点还差几分钟,超市没开门,只得在附近转悠两圈。草坪上的那对周黑鸭都还没起床,头扎在翅膀里呼呼大睡。
我轻手轻脚走过,又碰见那对大鹅。这对大鹅(学名应该叫埃及鹅,Egyptian goose)是学校草坪上的常客,身形巨大,每天悠闲地踱步,不解为何那么多年轻人,背着书包匆匆来去。
见超市开了门,我进去直奔烘箱专柜,找那保温加热的早餐,猪肉卷、土豆饼等等。谁知太早,热食还未上架,我又不想吃可颂面包之类,只得在那密密麻麻一排排的三明治冷藏架上,随便挑了一个,囫囵当做潦草的早餐。
从未想过,我会身着羽绒服,抖抖缩缩地,以几块冰冷的三明治过早。这般诗意的清晨,不能配上一碗热腾腾的热干面,只觉索然。