上周五,心一考完全部GCSE,历时50多天,考了10门,分21次考完。全家上下长出一口气,去了一家“蜀湘居”,吃湘菜以示庆祝。今天,心一又去了一位同学的生日派对,在一幢老房子庄园里,吃下午茶,正式开启久违的假期。
心一从未经历过大考,没考过小升初,平时考试都是学期考试,压力不大。这次可是实打实的大考,第一次尝到考试的煎熬;考试期间昏天黑地,面如土色,每天掰着手指,细细盘算还剩几天。
关于英国的中学毕业会考GCSE,我和心一一起亲历,也还没完全搞清楚,只记录一些有趣花絮如下:
一,毕业班处处受优待
此前我写过,在考前,会有一天,毕业班可以满学校捣蛋。考试期间,毕业班同学们更是处处受优待。每考完一门,比说历史,同学们就会满学校找历史老师,直接撞开教室门,向老师汇报考题、难度、感受。讲台下,是10年级或9年级学妹们的崇拜眼神。
学校里,任何老师,只要见到毕业班的同学,都会关切地问,怎么样啊?没事儿吧?有的老师还会分发巧克力或蛋糕,以示犒劳。有一次,心一和同学在食堂聊天(心一每天带饭,不吃食堂),食堂大妈给堂食的同学上餐后甜点,也给心一上了一份冰淇淋,说是考试辛苦了。
二,随意性
我人生经验中的各种大考,中考、高考、考研,甚至四六级,无不神圣庄严。我在北京协助老俞办大学的那年,还曾担任过一次4、6级考场的主考,身边是武警站岗,让人感觉责任重大。
而GCSE的监考人员,是本校学生家长志愿者,经过培训后上岗,有工资。这些“监考老师”们还煞有介事,颇为负责。心一学校的考场,一半是中学毕业会考GCSE(11年级),另一半是高考A-levle(13年级),同处一室,很有大杂烩的感觉。
考试期间,心一学校附近,偏偏开始大张旗鼓封路、修路。英国修路旷日持久,工人按部就班,还休假,不惜四处堵车。我们不得不每天提前20分钟出发。好在学校规定,以校车为准,如果校车迟到,那么考试就相应顺延。
我想,这么重要的考试都能顺延,岂不加大了作弊风险?殊不知,GCSE考试,不是全国或全区域一盘棋,无需风声鹤唳。英国毕业会考的考试,由5个exam boards出题。这exam board,中文大多译为“考试局”,颇带官方色彩,其实就是考试公司而已,有私营公司,也有非营利性慈善公司。英国教育部只负责制定大纲,考题由独立的考试公司出,各个学校自选考试公司参加考试。心一的学校,有的科目,参加A公司的考试,有的科目,参加B公司的考试,有的参加C公司,每个科目都不同。到现在,我还一头雾水,搞不清楚这是怎么个考法,为何如此。
三,考前祷告
心一读的是天主教女校。不过,同学们大多不信教,班上有穆斯林、锡克教、以及新教的同学;学校还有戴着头巾的穆斯林女老师。
在这样的大考里,教会学校的仪式感起了大作用,比如考前祷告。每次考试前,监考老师除了例行公事念一段考前纪律,不许用手机,不得交头接耳之类,还带着念一段祷告,大意如下:
“上帝啊,请在考试中与我同在,赐我神助,让我尽我所能,也让我知晓我本身比分数更重要。让我精准正确,将所学尽其所用。请启迪我,助我不要慌乱、分心,赐我安宁。阿门。”
在这种氛围里,不信教的心一,颇为受用。心一在神学课上,了解到各路神灵,上帝,安拉,菩萨,以及天主教的各种圣人,不一而足。到了考试季,每逢考试,就环拜一大圈,得了不少心理安慰。