开学第6周。
英国的学年是3学期制，12月初的圣诞假之前，是第 1 学期，10 到 11周左右。现在总算过半。我度周如年。
这个时候，中小学正值10天左右的中期假。10月底，是欧洲的一个度假旺季。大学里的本科生，也有一周的reading week，名义上是“阅读周”，其实就是不上课，放假，供学生休整、读书、思考。
研究生不放假，继续上课。每周，照例是大量的阅读课业。一半是儿童文学作品，一半是理论，或学术论文。以前我指望借此机会，通读英语儿童文学，恶补语言文化上的源流。现在发现只是一厢情愿。一，带着成年人的理性，以及文字品味去读儿童文学，实在勉为其难。这个想法，就像把自己硬塞进童装，戴上红领巾，涂着红扑扑的胭脂，去欢度六一。什么柳林风声、彼得潘、纳尼亚传奇之类，我怎么也读不下去。
其二，由于是学术研究，得读19世纪，20世纪早期的英国儿童文学作品，很多连英国人自己都没读过，甚至闻所未闻，比如The History of the Fairfield Family，Holiday House，Tom Brown's Schooldays, The Water Babies，The owl Service之类。打个比方，就像老外到中国的大学中文系，攻读中国儿童文学硕士，课堂作业是读《酉阳杂俎》。我作为一个喜欢文言旧籍的中国人，也从未涉猎此书。
每周阅读课业的另一半，是相关文学论文以及理论，包括一些心理学、社会学、哲学内容，比如心理学家Jerome Bruner的大脑思维理论，读得我脑门生疼；还有哲学家福柯的《何为作者》，what is an author。我也是信了哲学家的邪，“什么是作者”这种无聊问题，居然洋洋洒洒写了几十页，通篇五大八大的晦涩词汇。我在阅读上，算是能啃硬骨头的人了，福柯的很多段落，还是让我不知所云。
不过，6周过去，我渐渐摸出了一点门道，也开始斗胆在课堂上侃侃而谈，扯一些连自己也听不懂的野棉花。脑子里都没想清白，再用英文表达出来，自然云山雾绕。教授听了，却频频点头。我得益于这些年读的闲书，犄角旮旯，什么事都能扯上一点。可惜囿于语言障碍，做不到用词精准，无法天花乱坠。每次发言，不能尽兴，殊为怏怏。
也慢慢领会到了教授们的意图。一些明明平淡无奇的字句，非要深挖硬扯，仔细推敲。其目的，只为传递一种学术态度：就是不满足于任何事物的表象，不拘泥于固定的思维，一定要厘清概念，寻根问底。
这世上任何事情，都经不起推敲，而这些象牙塔里的先生们，却眯着眼睛，捋着胡子，神情恍惚字斟句酌，一门心思地推敲到底。仔细想想，知识分子们还是挺可怕的，难怪令很多人忌惮。
