开课第一周。
我们这个专业--英国儿童文学硕士-- 一共8位同学。上周师生见面时，我到得早，一个人坐在空空荡荡的教室里，百无聊赖。接连进来几位花白头发的中年女士，我以为是教授，点头哈腰满脸堆笑，最后发现都是同学。
8位同学里，只有两位男同学；另一位，是一个应届的英国男生。应届生只有两位，另一个是女生，来自英国殖民地，直布罗陀；其他都是中年人，大多是英国的小学语文老师，有个年龄偏大的，是一位小学校长；有两位从事童书出版行业。8位同学里，4个全日制，读1年；4个业余制，读2年。有两位博士生也来参加课堂探讨，均为留学生，一个来自内地，一个香港。
尽管老外的年龄不好目测，我大致推断自己不是最老的，甚至还到不了前三。这一点，颇为意外。申请的时候，项目负责人对我说，本专业大龄学生的历史记录，是70多岁。
由于学生大多在职，课程设置比较特殊。本学期的4门课，1天上完，从下午3点到5点；中途一小时休息，直到晚上6点到8点，一节课一小时，采用seminar（讨论）的形式。
为了环保减排，10年前，英国大幅降低高速和城外道路的照明，一到晚上四处黑漆漆的，再加上植被丰富，即使有路灯，也被树木遮挡。我因此很少晚上开车；有时，不由得怀念国内晚上的灯火通明（不过，再过几年，国内应该也会因环保，逐步降低生活的便利度）。于是我每周在学校招待所待一晚，第二天早上直接去温布尔登打羽毛球，然后回家。
离开学术界多年，尽管有心理准备，第一周的内容，仍然让我云里雾里，不知所云。课前的阅读，我做得很充分，没想到上课时老师只详细研究其中的几句话，对其中几个词的含义，穷追不舍。每节课的一小时很快过去，我居然一头雾水。也许，是我离开庙堂太久，觉得不值得拘泥细节，没必要在抽象的字眼上，钻得那么深。
坐在这个英语系的课堂上，听老师和同学们钻研英文字眼，我仿佛一个半吊子中文的老外，在国内中文系的课堂上，听师生们讨论训诂学，每个字句我都懂，但就是不知为何如此刻意地艰深。
这个课程是学术硕士，为博士阶段做铺垫，所以偏理论。我略为失望。在儿童文学上做理论拔高，其兴趣上的吸引力就降低了。既来之则安之，我就当作重返庙堂的准备，做个学术上的铺垫。
学校的留学生办公室，专门为中国留学生建了微信群。群里每天留言几百上千条，我混迹其中潜水，当做了解世相的窗口，感受当下留学生的思想、生活动态。除了学业压力，这些年轻人还需要解决生活、后勤上的诸多难题，比如怎么用电磁炉，怎么用宿舍的烘干机之类。有的，到现在还没到校，还在香港、土耳其等地辗转转机，有的还在等签证。
这是开课的新一周。群里有人问，“大家能听懂课程多少？”，不少人回答只能听懂百分之30到40，心理压力极大，甚至比高考前还焦虑。我读了心有戚戚。我算是高等教育的老油子了，第一周下来都不轻松，这些年轻人千里求学，着实不易。
欣慰的是，我们这个专业的学术负责人，极为开明。反复强调，每周布置的阅读作业，量力而行，不强求读完；课堂讨论亦如此，不想发言，一声不吭都没问题；小论文作业不设截止日期，毕业前交就行。
教授越宽松，大家越自觉。课堂上发言极为踊跃，我居然连插嘴的机会都没有。英语毕竟不是母语，等我在脑子里组织好语言，话题已飞快结束。第一周，四个课程的开场第一节，次第上完，我竟不免垂头丧气。
