双重幻想与无目之面
文 / 玻璃橙子
排版 / 柜子
封面设计 / desi 喷嚏狗
本文英、西、葡语版独家首发于 Peliplat 。
全文约1900字
阅读需要5分钟
至少在《小丑1》，亚瑟（不需要太分辨他的名字）尚具行动能力，他化妆上台、兼职小丑、坐巴士回家、陪妈妈看脱口秀节目、在电梯与人搭话。随着他的生活，如同切片一样的行动，我们看到了这个城市里的人物，即便这些往往都是不经思考的产物。而在这些切片中，亚瑟吊诡地分裂了，在他在不同的场景出现时，我有时觉得他们根本不是一个人，他们只是被演员华金菲尼克斯这张面孔统一了起来。那么实际上连接这些的是什么呢？拉康说，是政治。《小丑》从未写作过人物，那些被真正置于地的生命。反而小丑是一台缝合的机械，他的目的是旋进去半个世界的垃圾。化妆间的广播喋喋不休时，小丑就出现了。在那些灰色的如同老鼠洞般的列车里，小丑就出现了。某个被抛弃的员工一次次地对生活挣扎时，小丑就出现了。他是一个内心尖叫着的幻觉，是一个个影子的交叠。然后，我们听到了煽动的声音，被集合在了亚瑟身上。
在2019年，那个矛盾重重的时间里，人们有预感似的看着那个阴沉沉的傍晚，既无生机，也无希望。小丑穿着红色西装，染着绿色头发，登台作秀，放了一把熏臭的火。四年过去了，很多事情有些恍惚，就像从未发生过一样，愤怒、激情也逐渐消退在时间造成的疲惫里，我们又回到一个奇怪的荧幕前，等待着生命一点点被折磨、耗尽。如果说《小丑1》找到一种恰时的后现代政治倾述，那么，对于《小丑2》，像很多漫无目的的续作一样，是一部被上一部电影生产出来的电影，缩进了一个缺乏真正勇气的世界里。在某一天，（据他们所说）亚瑟一分为二，他的精神与身体走在两条不并行的星轨上，他一时成为了染着光芒的神，却又马上被下放疯人院，就像一位囚牢里的国王。此时，小丑从身旁的影子就化成了一具可视的裸露人形，我们看着他，就像在看动物园里的动物，我们期待他扭曲、挣扎，我们希望他能尖叫、咆哮、奔跑，展现出他身上的动物性，最后接过我们手中的香蕉。
电影的开始是一场雨，到处都被淋得湿湿的，导演迫不及待地展示了亚瑟瘦骨嶙峋的脊背，泰然处之地宣告了小丑，准确说是演员“华金菲尼克斯”的回归。这一次，他不再生活在那个混乱却能随意奔跑的哥谭市，而是被关进了一个笼子里，世界变得如此之狭小、局促。很快冬天就到了。法庭内外充满了严峻的色彩，这里总是有冷冷的阳光，令人分不清是希望还是绝望。小丑那张墙白色的脸，就像残在地上的雪，努力把无法直视的光都堆进了人的眼睛里。所有人都打量着他。湿冷的泥地，颤巍巍的手点起了烟，火焰的尖眯成一个圈，然后又很快看清桌前的一张张无动于衷的脸。他曾以为，只要抹上了面具，他就可以让自己无坚不摧。当他面带微笑、拿着话筒在法庭之上用着那些胡乱拿来的陈词滥调时，就会有人鼓掌与买账。
然而，他逐渐发现，事情不是这样。所有人都在盯着他，他坐在那里，那件衣服如此合身，他穿了一遍又一遍，像傻子一样把一句句无意义的话念了一遍又一遍。他突然累了、乏了，这样的表演真是无聊透顶、令人麻木。这个电影内部的演员开始不相信自己的台词了，想要解脱了。他流下了一滴泪，说，我要成为一个人，既不是舞台上的小丑，也不是被可怜地苟活者。然而他是谁呢？没有任何人给他真正的人的历史。就像那块突然窜出来砸向他的黄色广告牌，他从来不是人，只是一个电影的把戏。寒冷、逃亡，监狱、舞台，现实、幻想，何必分得这么清楚，反正都是一团假设的光，简单地揉碎就能扔进垃圾桶。
亚瑟是一个空心套壳的木偶，褪掉炫目的光彩，我们就能看到摆线者的傲慢与自大，一位天真的匠人。20年代的小丑是一位明星梦想家，既不是抱有政治幻想的野心者，也没有迎接荒唐之路的执着与笨拙。他甚至不是一个被诱惑的人，他仅仅只是一张晃动的贴纸，一个试图表达观点的旋钮。人物不应当是用来折叠的纸，而应该是被编织的线，因为内心一旦出发，便无可挽回。戈达尔说，电影就是一个战场，一场充斥激情的战斗。人之所以存在，是因为他身处战场，即便看似软弱之人，也只是身处错误之地，于彼处而鏖战。然而，在这里，小丑却丢盔弃甲，宛如一个投机主义者。小丑、或者亚瑟，他看不清自己的敌人，也不知道自己为什么战斗。他从没真正地抗拒过符号、抗拒过诱惑、抗拒过幻想。他妄图成为“小丑”，是因为可以得到一个虚假的“爱人”和一座被许诺的“山”；他拒绝成为小丑，又是因为一个“小丑”一样符号的生活远远不足够。他看清了世界的样子，却不敢坚定地走下去，懦弱、庸碌，他处处逢源，一个虚假的忏悔难以掩盖他唯利是图。我们看到一个手足无措的转折，像是一个跪地求饶的坏孩子。我们既无法知道他内心逐渐的溃烂，也无法看到那个足以令他真正改变的事件。华丽面具之后只剩一个空洞的神秘，无目也无面。因此死亡是无力的，且毫无勇气、毫无意外的疲倦，就像他们说的，这是一场已经知晓结局的故事。
全文完
专论 | 异形系列的颜色隐喻
展映 | 介词的时空：洪常秀的六部电影
专论 | 帕索里尼电影中的折返运动
异见者可以是一个电影自媒体、一个字幕翻译组、一本电子刊物、一个影迷小社群，但最重要的是，这是一个通过写作、翻译、电影创作和其它方式持续输出鲜明的观点和立场的迷影组织。异见者否定既成的榜单、奖项、导演万神殿和对电影史的学术共识的权威性，坚持电影的价值需要在个体的不断重估中体现。异见者拒绝全面、客观、折中的观点，选择用激烈的辩护和反对来打开讨论的空间。异见者珍视真诚的冒犯甚于虚假的礼貌，看重批判的责任甚于赞美的权利。异见者不承认观看者和创作者、普通人和专业人士之间的等级制；没有别人可以替我们决定电影是什么，我们的电影观只能由自己定义。
