![]()
去 艺术家Marilyn Minter的工作室拜访是一件愉快的事。打开这位出生于1948年的艺术家位于纽约中城36街的工作室大门时，来访者能立刻被一种温和而高能量的气场包裹。要访问的媒体注意了，她可能因为好奇心，率先抛出许多问题。![]()
Marilyn Minter肖像，图片：Courtesy the artist, Salon 94, New York; Regen Projects, Los Angeles; Lehmann Maupin, New York, Seoul, and London; and Baldwin Gallery, Aspen. Photo by Nadya Wasylko.
三月初，是Minter正准备启程亚洲之行的前夕。立木画廊的首尔空间将会举办这位艺术家在韩国的首个个展。接着，画廊还将在巴塞尔艺术展香港展会（以下简称香港巴塞尔）上呈现她另外的最新作品。Minter对于重返亚洲显得兴奋又好奇，以往的亚洲之行给她留下了深刻印象。此次她将第一次去到韩国，“我也喜欢BTS。”她笑着说，然后坦言自己虽然了解不多，但这个国家的流行文化和偶像经济早已席卷全球，而她尤其感兴趣的是韩国的“外貌文化”。![]()
Marilyn Minter，《Untitled (Mary Margaret Portrait)》，2020，enamel on metal，182.9 x 121.9 x 5.334 cm，图片：Courtesy the artist, Salon 94, New York; Regen Projects, Los Angeles; Lehmann Maupin, New York, Seoul, and London; and Baldwin Gallery, Aspen.在艺术家身份之外，Minter还在纽约视觉艺术学院任教。从1986年至今，她的教学生涯已经接近40年。Minter十分享受每年半个学期的教学。她说，这两年来自亚洲留学生明显增多，这让她非常高兴，也热衷与他们交流。她讲起一件小事。在一天课堂上，一位韩国留学生戴着口罩来上课。Minter关心她是否是生病了，但却惊讶地得知，学生戴口罩仅仅因为素颜。课后她开始跟来自中国和韩国的学生们继续交谈，聊到东亚整容文化趋于年轻化，也了解到所谓的素颜羞耻，以及这种羞耻感的常态化，“我突然就很受触动，”她感叹，“这对年轻女孩来说太残酷了，简直让人心碎。”![]()
Marilyn Minter，《Red White and Blue》，2022-23，enamel on metal，76.2 x 101.6 cm，图片：Courtesy the artist, Salon 94, New York; Regen Projects, Los Angeles; Lehmann Maupin, New York, Seoul, and London; and Baldwin Gallery, Aspen.“素颜羞耻”、“与素颜和解”，甚至近一年在社交媒体出现的“精致羞耻”都戳中了Minter的好奇心。作为访问者，我也不得不好奇她在此次深度亚洲之行之后的感想。不过，艺术家早已在几十年的时间里，将自己的观点汇入作品。在香港和首尔展出的最新作品，依然延续着Minter最典型的视觉风格，构图以超近距离聚焦到女性面容，不同程度开合的唇部、牙齿或者胸和肩颈的特写，画面弥漫着朦胧的水意，色彩斑斓，梦幻感性。在这些水雾缭绕的女性局部中，欲望并不是那么复杂，并未被附上羞耻，那些传统羞耻与罪恶感的典型图像，却直接了当。主角们被放置在玻璃之后，她们的形象产生不同程度的扭曲，而现场的蒸汽和水雾都是不可预料的元素，由此画面从写实变得有隐喻性。为了营造一种剔透感，她给画面最后上了瓷釉，“这其实很合理，我们现在看任何东西都透过屏幕”。![]()
“Marilyn Minter”展览现场，立木画廊（首尔），March 7 – April 27, 2024，图片：Courtesy the artist, Salon 94, New York; Regen Projects, Los Angeles; Lehmann Maupin, New York, Seoul, and London; and Baldwin Gallery, Aspen. Photo by OnArt Studio.今年香港巴塞尔的策展角落（Kabinett）单元还将展示Minter的一件装置作品，在工作室里，我也提前见到了这件名为《Thirsty》作品的原型。流动的水从一个饮水喷泉上喷涌而出，底部则是一个磨砂玻璃镜面播放着女子面部的动态影像，她时不时张开红唇饮用或者舔着不断涌入的水流。Minter在这个过程中模仿了当下被构造和消耗的图像，而题目也何尝不是消费社会的一种隐喻。显然，精致羞耻或美丽羞耻，在Minter这里都不存在。她说，作为艺术家的天职是去创造一幅“存在但从未见过的画面”。她不讳去表现美，哪怕是通过泥土、汗水或者所谓的缺陷，她都能让他们变美。“美是我们文化中占据统治的规则，我为何不拿它做文章？”![]()
Marilyn Minter肖像，图片：Courtesy the artist, Salon 94, New York; Regen Projects, Los Angeles; Lehmann Maupin, New York, Seoul, and London; and Baldwin Gallery, Aspen. Photo by Frenel Morris.“我认为女人会感到自己被渴望，这件事真让人兴奋，”Minter说，“好多人都问我‘你是用女性凝视’吗？我倒一直不知道这是什么说法，我并不明白大家所谓的‘女性凝视’是什么。”她还否认了自己的创作中含有既定日程，也否认有社会学和政治上的介入，“我们历史上有太多厌女受害者，我其实也只是在做一些自己喜欢做的事情。”![]()
“Marilyn Minter”展览现场，立木画廊（首尔），March 7 – April 27, 2024，图片：Courtesy the artist, Salon 94, New York; Regen Projects, Los Angeles; Lehmann Maupin, New York, Seoul, and London; and Baldwin Gallery, Aspen. Photo by OnArt Studio.立木画廊首尔空间被一分为二，展厅一半空间内的作品画面里，“主角”是法国文化icon Michèle Lamy。这位现年80岁的“时尚圈怪人”不仅是时装设计师、演员、电影制片人，还经营餐厅，也是设计师Rick Owens的伴侣。在这些作品中，Minter聚焦Lamy镶钻的牙齿以及纹身的皮肤，却将作品命名为“甜美的牙齿”（Sweet Tooth）或“镀金年代”（Gilded Age）。这些原本令人生畏或者不适的细节，被艺术家直视，而这也延续了Minter一直以来在创作上的探讨——关注难以启齿或让人畏惧的细节，还有衰老的松弛、肥胖、体毛、老年的性事；而那些可能有点怪异的元素，诸如唇钉、金牙和肮脏，却能奇迹般地令人感到愉悦。这些微启的双唇或者身体局部，浸没在糖果、水雾或者钻石的意象中，让观众的观看不知不觉被画中人所操纵。而这也是Minter想要赋予女性的权利。![]()
Marilyn Minter，《Gilded Age》，2023，enamel on metal，71.1 x 91.4 cm，图片：Courtesy the artist, Salon 94, New York; Regen Projects, Los Angeles; Lehmann Maupin, New York, Seoul, and London; and Baldwin Gallery, Aspen.另一半展厅空间里的作品则聚焦了一位与Michèle Lamy截然不同的女性——有加拿大与菲律宾血统的混血网红Jael Dorotan。与描绘Lamy的那组作品不同，这些以Dorotan为主角的作品充斥着年轻的、Ins风的糖果色渐变色调，梦幻而稚嫩。Minter喜欢运用Instagram的“发现”功能来寻找模特（她自己并未关注任何人，却有8.5万粉丝）。“我爱雀斑，我甚至用Instagram搜索‘雀斑’来寻找模特。”也是通过这种方式，艺术家这么偶然发现了当时19岁的网红Dorotan。那时候，这位身材娇小的网红并不熟悉Minter，但艺术家也邀请她飞来纽约，成为新缪斯。![]()
Marilyn Minter，《Lucent》，2023，enamel on metal，182.9 x 121.9 cm，图片：Courtesy the artist, Salon 94, New York; Regen Projects, Los Angeles; Lehmann Maupin, New York, Seoul, and London; and Baldwin Gallery, Aspen.如今两三年过去，Jael Dorotan已然是一个成熟的大姑娘，或者至少是一个努力想在外貌上变得更成熟的姑娘。在她最新的帖子上，她将眉毛和头发漂白，标志性的雀斑已经被化妆品覆盖，不再明显。在采访过程中，Minter翻看着手机，显得略微有些遗憾。她认为混血与雀斑能代表一种未来，都是属于打破“典型”的一部分，“当有一个典型的广告形象，但是模特有雀斑时，它的意义就变了，”她说，“我并不是想要做一些人们不喜欢的东西，我只是想让你们看看未来是什么样的。”![]()
“Marilyn Minter”展览现场，立木画廊（首尔），March 7 – April 27, 2024，图片：Courtesy the artist, Salon 94, New York; Regen Projects, Los Angeles; Lehmann Maupin, New York, Seoul, and London; and Baldwin Gallery, Aspen. Photo by OnArt Studio.其实，雀斑一直是Minter迷恋的一个身体特征。从1995年开始，Minter就开始拍摄有雀斑的模特。她认为自己开创了一种90年代的潮流，从她之后，才会有昂贵的鞋子踩在泥水中，模特皮肤也毋需完美，可以被雀斑覆盖。Minter本人曾经满脸雀斑，但她并未真正地观看过自己，而后来只要有模特长了雀斑，就会被她注意到。现在的商业图像和品牌拍摄中，“非典型”的模特已经是一种潮流，或者成为某种“正确”的选择。“我不觉得我在宣传什么，我只是想描绘魅力和美貌共事是有多么困难。这是一个复杂的悖论，它给人们带来了无穷乐趣，却又造成了身体畸形。它是文化巨大组成部分，但我们却对此如此蔑视。”Minter对此着迷，因为对她而言，这是“我们拥有真正权利的少数地方之一”。Minter早期的作品中，这些典型的视觉意象早已出现，甚至在90年代的部分绘画里，它们更加激进和大胆。如今的新一代受网络上碎片化图像的影响，那么在Minter年轻时，她的视觉影响源头在哪里？Minter的回忆中，一切并非如此顺理成章。在她成长过程中，仅仅只有一件事似乎能“永远比别人好”，那就是绘画。由此，绘画自然成为了她的唯一最爱，“我可以一天画上18个小时都不嫌累”。Minter学会了从漫画书中自学，被她称之为“文化沙漠”的佛罗里达，彼时并没有太多美术馆，“我几乎从未接触high culture（高雅文化），漫画书几乎就是全部我能学的。”![]()
Marilyn Minter，《Circe》，2023，enamel on wood panel，81.3 x 61 cm，图片：Courtesy the artist, Salon 94, New York; Regen Projects, Los Angeles; Lehmann Maupin, New York, Seoul, and London; and Baldwin Gallery, Aspen.成为一名艺术家是Minter始料未及的，因为她曾以为自己会成为一名时尚插画师。当进入了艺术学校后，她才发现自己对商业的东西完全不感兴趣，“我不是那种可以随时有‘灵感源’的人，我总是需要一个主题来开启。所以我开始用现成照片来绘画，也就开启了之后的故事。”不过，上世纪60年代美国艺术院校内盛行的风尚却让Minter觉得自己有些“生不逢时”。“他们讨厌波普艺术，讨厌安迪·沃霍尔，讨厌观念艺术。所有老师都喜欢抽象表现主义，他们认为只有抽象表现主义才是真正的艺术。”但Minter拼命阅读所有的先锋艺术杂志，融入了波普艺术的氛围，沃霍尔、利希滕斯坦还有罗森奎斯特，这些人成为了她的神。“在此之前我从未离开过（美国）南方，但我从未有过浓重的南方口音，我一直都想来纽约。”70年代，她终于前往纽约定居。![]()
Marilyn Minter，《Shy》，2023，enamel on metal，121.9 x 91.4 cm，图片：Courtesy the artist, Salon 94, New York; Regen Projects, Los Angeles; Lehmann Maupin, New York, Seoul, and London; and Baldwin Gallery, Aspen.纽约的混乱和活力与Minter相得益彰，旺盛的精力、充沛的好奇心使她在这里如鱼得水。即使是现在，除了出门看展和教学，她的时间大部分都在自己的几个工作室中。甚至在自己的住处——位于Soho和纽约上州冷泉镇的家中都有创作空间。在采访最后，她还问起我有没有推荐的中国女性艺术家，让我写下名字，可以让她在回上州的火车上了解。我不禁思考，像这样的艺术家会有创作困顿的时刻吗？或者，她会如何给创作陷入停滞的艺术家们一些建议？“我从来没有，”她说，“我总会想，我只是暂时做了一些糟糕的艺术。在开始创作肖像前，我曾经有段时间不知道该做些什么，所以做了好多‘糟糕作品’，从来没有给别人看过，都扔掉了。我不认为你能‘想’出好作品，而要去‘创造’好作品——必须不停地创作，哪怕是继续做糟糕的作品。这是艺术家唯一的解决方式。”
立木画廊由乐睿昕（Rachel Lehmann）和慕德伟（David Maupin）于1996年在纽约携手创立，自成立以来，立木画廊一直积极为国际艺术家开拓新市场，并建立长期的策展关系，展览场地遍布美国、欧洲及亚洲。立木画廊的展览活动以提倡多元化声音而见称，带来勇于挑战身份概念及塑造国际文化的艺术家之作品。
艺术家、作品、画廊信息垂询
inquire@lehmannmaupin.com
中文官网 ▼
