怀抱着母亲｜坡子街•陈国江
文摘
文化
2024-09-02 05:00
江苏
![]()
我把母亲抱在怀里。汽车行驶在安静的环城大道上。偶遇红灯，司机轻轻刹住车，一点震动和声响也没有。哪怕母亲只剩下一捧灰，我依然能感受到母亲的温暖。我来世时，母亲把我抱在怀里。今天，母亲去世了，我把母亲抱在怀里。我感受到，这是母亲给我最后的温暖。我小心呵护着，生怕把母亲磕着碰着。母亲在我的心中，重如泰山。而此刻，母亲却又是这么轻。轻得我只需轻轻地一提。三天前，妻子告诉我，母亲早饭吃了一小碗粥，半只咸蛋，我无比欣喜，以为母亲会好起来。没想到，上午十点多，妻子告诉我，母亲烧到39.8℃。赶紧给母亲喂了退烧药，妹妹不停地用井水浸毛巾，拧干后放在母亲的额头上。但温度降不下来。母亲艰难地张着嘴呼吸。喉咙里的一口痰，随着呼吸而拉风箱一般的响着。母亲紧闭着双眼，深度昏睡着，喊她也没有回应。我和妻子见状，赶紧给母亲做最后的打算。晚上给她挪了地铺。夜里十一点多时，我摸了摸脉搏，已经很微弱。妻子和妹妹赶紧给母亲擦洗身子。张罗着帮母亲换上寿衣。当一切都停当了，母亲咽下了最后一口气。母亲一句话也没有说，就这样无声无息地走了，永远走了。之前每天早上起床，我首先要看一下母亲是否睡得好。每天下班回来，问一问妻子母亲的情况。当妻子说已经喂好母亲的饭，帮母亲洗好，把母亲扶上床休息了时，我才放心。母亲刚来我家时，我一直担心，母亲会跟妻子相处不来。因为年轻时，母亲很不待见妻子。因为我是上门女婿，尽管我仍然尽一份儿子的赡养责任和义务，母亲有时还会把我们当外人，认为我已经不是这个家庭的一分子。为此妻子对母亲有些怨言。来到我家后，母亲对妻子说，我住到你们家，心里有愧啊。妻子说，你怎么还这样见外呢？你还把我们当儿子儿媳妇吗？岳母去世了。妻子问我戴不戴孝帽？因为许多上门女婿是不肯戴岳父母的孝帽的，说是戴了将来无法认祖归宗。母亲在一旁听到了，不容置疑对妻子说，他不戴谁戴？一旁的婶娘伯母们都以为母亲肯定会极力反对的，没想到母亲如此大义。妻子感动得泪水奔流，把以前对母亲的怨恨，一下子冲洗得干干净净。家兄因为家庭的变故，净身出户，离开了故土，母亲在家兄那里难以安身。母亲也体谅家兄的难处，曾说万一在他那里去世，就不要麻烦任何人，直接烧了。但母亲内心里，还是觉得在我这里方便。去年底，我把母亲从小妹那里接过来时，母亲说话已经含混不清了。妻子逗她，你为什么要来我们这里？母亲艰难地挤出两个字——你好。妻子又逗她，你在我家我有什么好？母亲挤出三个字——你发财。一旁的邻居哈哈大笑，说你家老的一点也不呆，“坏”得很呢。今年暑假，两个女儿家去新疆旅游回来。一家人一起吃饭时，妻子指着小外孙问：这是哪个？母亲定定看了一会，说：萌苚。吐字非常清晰。妻子又指着大外孙问，这是哪个？母亲转向大外孙，说：陈陈。有些含混，但还是能听得清。从此母亲再也没有说过半句话。这也是母亲生前最后的两句话。车子忽然停下来，司机说了一声“到了”。前面是白墙黛瓦的围墙，里边隐约看到翠柏。这是母亲最后的归宿——村公墓。我怀抱着的母亲，依然是温暖的。然后，按照风俗，把母亲与父亲合葬。母亲的离去，我不胜悲伤。而与父亲团圆，未尝不是一件让人欣慰的事情。
![]()
（2024年9月2日《泰州晚报》6版）
