庭院中那棵银杏树｜坡子街•叶海波
文摘
文化
2024-09-06 05:00
江苏
![]()
岳父母的旧居在泰兴城里，那是一幢普通的五层居民楼。楼前有一面漏空围墙，左右邻居之间以实心墙相隔，这就自然形成了一个单元小庭院。小院的花池中矗立着一棵银杏树，这棵树生长了近四十年，高大粗壮，枝繁叶茂，挺拔的树干加上茂密的树冠，犹如一把硕大的遮阳伞，荫庇着住宅楼的整个单元。二十世纪八十年代初，作为政府机关工作人员，岳父享受了梦寐以求的福利，在新落成的住宅楼拿到了一套两居室住房。一楼虽然光线暗、湿度大、蚊蝇多，但是独享庭院，这是楼上住户缺乏的优势。岳父果断选择了底层套房，尔后又在庭院内依墙砌了个半圆形花池，还在花池外的局促空间摆放了一些花卉盆栽。从此，他下班后的最大乐趣，就是一头扎进小院摆弄花草。朋友来访，自然受邀去庭院欣赏，看得赞不绝口，又似乎若有所思，几天后便带来一棵一米多高的银杏树苗。银杏树是国树，泰兴是闻名全国的银杏之乡，当时的银杏行情也非常好，银杏树等同于摇钱树，谁家住宅前后长有几棵银杏树，那家小伙子找媳妇便是妥妥的“钻石王老五”。岳父拿到银杏树苗，而且还是大佛指品种，如获至宝，特意选择在花池中央栽下。在小院里栽种银杏树，既可美化庭院环境，也有一些实用和商业价值。从此，院子里常常出现岳父乐此不疲侍弄树苗和花草的身影。银杏树的栽种成活期间，夏天需要早晚浇水，防止树苗干枯或被烈日晒死，冬天则用草绳缠绕树干，防止树苗被冰雪冻坏，开春浸泡石灰水涂抹树身，防止病虫害的侵蚀。银杏树的生长需要养分，除了在树苗的根部周围施以豆饼外，岳父还将一些鱼肠子等腥臭的肥料埋入土下，再从旁边的老河里挖些淤泥回来，以此置换荷花缸里的水土给银杏树施肥。春夏秋冬，年轮更迭，昔日一株风吹弯腰的幼小树苗，不经意间长成了一棵亭亭玉立的“银杏仙子”。栽种银杏树苗那会儿，我刚从部队转业到地方工作，由于自己暂无住房，便寄居在岳父母家，这也让我见证了银杏树的成长，尽情享受了银杏树带来的美感和快意。银杏树在我卧室的窗外，每每假日赖床醒来后，映入我眼帘的便是“忸怩作态”的银杏树。一米多高的树苗随风摆动着小蛮腰，宛如一位豆蔻少女，羞涩地偷看我的慵懒睡态，那轻微摇曳的嫩绿树叶，好似无数把微型扇子，调皮地试图将我从床上掀起。此情此景逗得我睡意全消，精神为之一爽，惬意地起床洗漱。随着银杏树的逐渐长大，我在卧室仅能看见树干，只有来到院子中，才能领略到她美妙如画的全貌。一年四季，万象更新，院中的银杏树总是以其雍容华贵的身躯，尽情展示不同意境的美姿。银杏树是忠实的报春使者。在乍暖还寒的初春，我早晨来到院子里活动腿脚，呼吸新鲜空气，抬头突然发现，银杏树枝上居然星星点点冒出了碧绿的嫩芽，不久又变成翠绿欲滴的细小叶片，恰似少女佩戴的耳环，随着微风轻轻摇摆，浑身洋溢青春的气息。盛夏，没有空调的室内闷热难耐，周围没完没了的知了鸣叫令人心烦气躁，此时的银杏树既是一个安静亭立的优雅女子，更是一柄绿色环保的遮阳伞，而我总是喜欢和岳父各搬一把椅子，泡一杯清茶，坐到小院的银杏树下，看书聊天，对弈打盹。秋天是收获的季节，这棵树的魅力不单单是挂满枝头的果实，更是为小院带来的诗情画意。在阳光的照射下，银杏叶片金光闪闪，阳光透过茂密树叶的缝隙，在铺满金黄落叶的小院地面，投射出一幅布满自然光斑的炫目油画。冬天的景色相对萧条，银杏树相继褪去了翠绿、金黄的外衣，呈现在眼前的是粗壮的树干、匀称的树冠、交错的树枝，偶有雪花飘挂枝头，再有几只鸟儿在树上跳跃吟唱，又构成了一幅清新的蜡梅木刻版画，给人以凛冽、静谧的美感。当然，银杏果也是这棵银杏树带来的重要价值。说来也有意思，除了开始挂果的最初几年，我们买来花粉给予喷洒外，之后都是银杏树的自然授粉，结出的果实不仅密密麻麻，而且粒粒饱满，大如佛指，这或许是银杏树富有灵性，给予主人精心养育的丰厚回馈吧。由于岳父母年事已高，我和爱人调往外地，银杏树不仅得不到施肥、授粉等管护，就连挂着的果实也是无法摘打下来，老人只是将自然掉落地面的银杏果浸泡脱皮、涮洗晒干，之后捎带一些给我，再分送亲朋好友和左邻右舍。银杏果肉质嫩绿、美鲜、微苦，可用微波炉转上两分钟炸为零食，可剥些果肉加上鲜鱼煮为汤菜，还可配其他食材烹为菜品，各种吃法均为佳肴，据说每天吃上几粒还有益健康。我对银杏果情有独钟，每次的食量是常人的双倍，感觉咀嚼的不仅仅是白果，而是对这棵树的不舍记忆、对家乡的温馨憧憬和对亲人的深情思念。暮色渐渐笼罩大地，窗外淅淅沥沥下起了夜雨。闪电断断续续划破夜空，远处闷闷的雷声接踵而至，雨越下越大。突然，一声炸雷从天而降，小院里发出了“咔嚓”一声巨响，到院子里一看，这棵银杏树已被拦腰折断，小院里一片狼藉，于是，全家人七手八脚地清理庭院，还请来工人将树干锯成若干段，分送亲朋好友制作砧板。唉，这棵树才迈入“不惑之年”就这么提前凋谢了，正当我为此唏嘘不已时，耳旁响起了清脆的音乐铃声，手机闹钟打断了我的睡梦。梦归梦，我仍有些伤感，一旁的爱人笑着为我解梦说，梦是反的，预示这棵银杏树长势旺盛、寿命长久。几天后的周日，我携爱人专门回了趟老家，去拜谒岳父母的故居，去看看那棵令我魂牵梦萦的银杏树。这天早晨，太阳刚刚从地平线上升起，路上行人稀少，我早早来到故地，晨曦中移步环顾，曾经的住宅新村褪去了光鲜的色彩，留下美好记忆的住房尘封已久，小院中的那棵银杏树远望傲然挺立，近瞧微微点头，既像一位久别重逢的老友欢迎我的到来，又似一个超凡脱俗的仙人，静静地立在那里，见证和陪伴着四季的更替和时光的流转。![]()
（2024年9月6日《泰州晚报》6版）
