也许是年轻人真是太无聊了，现在打开b站放眼望去，都是一派文艺复兴的景象。这边你在五十刷《甄嬛传》；那边就有人翻来覆去看《美人心计》和《孤独的美食家》。这边老《天龙八部》的乔峰在各种合成视频里登场，那头《奇迹再现》的BGM正在播放。
而所有的“炒冷饭”中，《雍正王朝》和《大明王朝1566》算是最有梗的两部剧。
前者造就了“皇爷爷是大清第一巴图鲁”，后者更是凭借“让英雄查英雄，让好汉查好汉”，完美对应了当前某车运输的事件。
然而鲜为人知的是，两部神剧，其实都是一个编剧操刀出来的作品。
他的名字，叫做刘和平。
对于中国影视剧来说，刘和平这个名字一出场，响亮程度不亚于剧中海瑞的那句台词：
记录在案！
说到刘和平，先得说到他最近拍的《援军明日到达》，它的另一个名字是《衡阳保卫战》。衡阳，湖南省辖地级市，发生于1944年的衡阳保卫战，是中国抗战史上一次极其重要的战役。衡阳军民以不到两万人的兵力，抵挡日本4个师团13万兵力的进攻。47天的浴血奋战，衡阳全城虽然在战火中化为乌有，却令日本侵略军3天破城的计划彻底失败。衡阳能在抗战史上留下如此浓墨重彩的一笔，与衡阳培养出的世世代代的人才有关。衡阳是湖湘文化的重要发源地，从古至今诞生过百余位湖湘先贤。神农创耒、祝融播火、大禹治水、嫘祖养蚕等，都是诞生于这片土地的远古神话。以陶澍为先祖的湘籍经世派学者，曾国藩为统帅的湘军将领，罗荣桓、夏明翰等为代表的革命先烈，涌现于衡阳史册中。正直、和平、爱国的信念深植于衡阳人的生长土壤中。衡阳人千年累积的浓烈情感，在戏曲里得以充分释放。陕西有秦腔，安徽有黄梅，衡阳人也喜欢看戏，喜欢唱戏，刘和平从小就是在戏窝子里长大的。1953年，刘和平出生，父亲刘钧当时已经全职写戏了，以湖南地方戏为主，他的母亲则擅长演戏，尤其对老生角色刻画得最好。13岁时，刘和平因文革休学，从此后他再未上过学，从学历看，小学文凭都不算。15岁时，他和父亲一起被下放到湖南邵东农村。白天，他随父亲到地里干活；晚上，他随父亲一起读书。![]()
这是他人生中所经历过的最为贫困艰难的日子。少年的他个头不高，四肢瘦弱，却要背着上百斤的木柴踯躅于大山中，来回百里，靠的就是不服输的一口气。就是这磨炼出的坚毅陪伴他走过了创作中一个又一个的困苦时刻。也正是这段经历，培养了刘和平悲天悯人、关怀苍生的创作视角。在启蒙时代，刘和平在完成《古文观止》、唐诗宋词等基本功以后，之后开始攻读史书《御批资治通鉴》，《康熙字典》成为他放在案边随用随翻的工具书，后来偶然获得一套清朝光绪年间御笔朱批版本的《资治通鉴》，成为了他系统阅读的第一部史书。这套《资治通鉴》中的御笔，都是光绪皇帝的老师翁同龢口述，光绪皇帝笔录的。刘和平也因此开玩笑说：“我的学历很低，只有小学五年级，但起点很高，翁同龢教的。”在文艺上，刘和平算是全面发展，他的笛子吹得好，18岁那年，县剧团选中了他进入剧团做演奏员。后来恢复高考，他考取了公办教师，主要教语文，也教过历史和音乐。看起来，他与当作家、编剧的道路相隔甚远，在当年那个按部就班的时代，刘和平本应该作为一个县里的老师一直干到退休，上了年纪之后靠着自己带出来过的学生吹吹牛。但机遇来得就是这样出其不意。教师当时是个闲差，刘和平百无聊赖之时，文艺细胞盖不住了，开始去写作剧本。刘和平试水创作第一个舞台剧剧本《郭子仪平定安史之乱》时是29岁，非科班出身，却被当时的衡阳市文化局领导赞为“内行”，借此机会直接进入剧团专任编剧。31岁时，他创作的戏剧作品《甲申祭》获得了曹禺文学奖，又给他带来了新的抉择，因为在当时，文艺的出色是可以让一个人调动岗位甚至出人头地 的。其实刘和平并不想做官，但父亲却希望他走上仕途，光宗耀祖。他便谨遵父亲教诲，调任衡阳市戏剧工作室任副所长。没有天才少年的光环，只有日复一日默默无闻的耕耘。直到40岁时，《甲申祭》获奖并作为纪念毛泽东诞辰一百周年唯一剧目调京汇报演出，刘和平才开始在业内小有名气。第二年，《甲申祭》改编为4集戏曲电视剧，在中央电视台播出，获飞天奖戏曲类最佳电视剧奖。同年，刘和平被评为国家一级编剧。谁也没想到，对于大器晚成的刘和平而言，他的传奇才刚刚开始，之后会在历史剧上留下浓墨重彩的一笔。![]()
1982年，作家二月河在研究《红楼梦》的时候，参加了全国第三次红学会。在会上，有人提及“清代康熙皇帝是一位杰出人物，至今没有人写他。”二月河受此启发而下定决心，随后写下了《康熙王朝》《雍正王朝》等作品，算是叫好一时，但书籍对于当时的人们来说，还是太过曲高寡合。斗转星移，到了九十年代，压力来到了刘和平这里，他受邀成为《雍正王朝》的编剧。在四大名著刚刚拍完的时代里，当时中国的电视剧尤其是历史改编剧，还带着几分政治任务的成份，刘和平必须将整本小说重新架构，进而让剧情精彩。刘和平生产剧本的方式比较独特，由他口述，助理记录，20年来一直如此。口述的时候，他必须完全忘我，自己成为角色本人。在创作《雍正王朝》剧本时，刘和平的父亲逝世不久，还未从悲痛中完全解脱。创作过程中，他自己累到住了院，在病床上口述剧本，由助理录入电脑。农历1997年8月22日，最后一集封笔，恰好是雍正皇帝逝世262周年纪念日。这部长达44集，耗资2500万的史诗巨制——《雍正王朝》，其命运在诞生之际也许就已注定。1999年《雍正王朝》播出，由于前一年观众们还沉浸在小燕子带来的欢乐气氛里，谁也说不好《雍正王朝》这样严肃、凝重的历史剧能否获得大众青睐。可令人意想不到的是，《雍正王朝》平均收视率达到了14.39%，两个月内原著的销量超过了以往8年的总和。一部《雍正王朝》，写尽了帝王家的云诡波谲，道透了自古皇帝与生俱来的孤独。正值世纪交替时上映，《雍正王朝》中的人物在一系列改革中面对巨大压力，与现实社会的深化改革不谋而合。它获得了从机关到基层，从中央到地方，从要员到百姓的共同称赞，在我国历史正剧中树立了里程碑式的地位。这才有了焦晃的康熙，有了唐国强的胤禛，有了邬思道这么一个从无到有的人物。才有了那句“田文镜，我X你妈”和“皇爷爷是大清第一巴图鲁”的传世经典。![]()
每个知道刘和平的人，都知道他的历史三部曲，皆为封神之作。在豆瓣上，《雍正王朝》评分是9.4，《大明王朝1566》是9.8，《北平无战事》是9.0。从《雍正王朝》到《大明王朝1566》，耗费了9年时间，再从《大明》到《北平》，又经过了7年之久。2003年，一通电话由海南打给北京，电话那头是时任海南省委宣传部副部长的张松林，电话这头是刘和平。原来，中央政治局常委吴同志在海南视察时拜访了海瑞故居，感慨海瑞的精神对当今干部成长发展的重要性。张松林想，或许这段时期，可以创作出些什么。![]()
在刘和平眼中，明朝太值得被书写。明朝是中国历史上最后一个汉人王朝，政治体系已经相当完备；意识形态中的专制理念达到了无以复加的程度，嘉靖时期更是达到了顶峰；明朝的史料丰富程度也远超各个朝代。1566是一个特殊的年份，这是嘉靖皇帝的最后一年。与其说是大明的1566，不如说是世界的1566。西班牙、葡萄牙、荷兰、英国等国家已经在用瓜分、洗牌、侵略的方式酝酿一个新世界，而嘉靖在位期间的大明，却极尽保守。嘉靖驾崩成为中国走进全球化的新契机。2005年底，《大明王朝1566》剧组成立。写《大明》的时候，刘和平在工作间内摆上香案，左边挂着嘉靖皇帝的像，右边挂着海瑞的像。写作之前，洗手、焚香烛、行叩拜之礼，然后就一头扎进创作当中。创作时，他对每个角色都怀着无比的崇敬，把自己当成角色本身，自己一幕一幕把每个角色全演一遍。刘和平说，“我只有两个心，一是敬畏心，二就是感恩心。焚香礼拜是一个仪式，可以让自己达到忘我的状态。”当时的湖南电视台台长欧阳常林，听到风声后，想要为湖南台争此机会。于是三天两头拎着剁辣椒或者腐乳去找刘和平，湖南老乡，都好这口。最后，他果然成为了《大明》的出品人。在剧本里面，刘和平以一种近乎创造性的架空手段，编写了“改稻为桑”这一剧情串联起全剧。除了编剧以外，《大明》的导演，是拍摄《走向共和》的张黎；饰演嘉靖的演员，是在《大宅门》《汉武大帝》中担任主演的陈宝国，还有饰演海瑞的黄志忠，饰演严嵩的倪大红，饰演杨金水的王劲松……这似乎凑齐了中国最会演戏的男演员，齐聚一堂准备斗戏。那个年代演员的职业素养与敬业程度，不是现在的跪替、躺替、跑替、吃替。《大明》中的戏骨们，都是用生命在演戏的。当时倪大红40多岁，要演80多岁的严嵩。有次拍一场他跪着的戏，需要调个机位，大家跟着灯光组挪腾，但倪大红已经完全入戏，一动不动长跪不起，没人去打扰他，而是安静地绕开他走。一个灯杆不小心碰歪了他的帽翅，他却一言不发，用一个80多岁的老人的动作和神态，迟缓又庄重地扶正帽子，继续虔诚地跪着。还有一场王劲松老师的戏，他演杨金水装疯，别人用金针扎他以试验是否真疯了，他生生挨了几十针；寒冬腊月里，被一遍遍冷水浇泼；在地上爬行，膝盖磨破了皮……剧组里人手一个剧本，每个工作人员对每个场景的每一场戏都是一清二楚的。等开拍的时候，演员们却又没有一个人是拿着剧本的，所有戏都已经在脑子里了。拍摄现场的摄影棚内有两百个人在工作，安静得令人惊讶，所有人都在沉浸式工作。《大明》的片场，演艺工作是神圣的，职业尊严是值得维护的。刘和平会把每个人物都提前演一遍，以此审阅每个人物自身的所有行为是否自洽。所谓自洽，指的是在符合逻辑的基础上，才能产生令人信服的真实感。要做到这一点，就要把人物写厚。然而，一场编剧生涯之中最大的“滑铁卢”，正等着刘和平。《大明》于2007年春节档在湖南卫视首播，收视率不足0.5%，可谓惨淡至极，批判谩骂声不绝：愚弄观众、歪曲历史……当年的芒果台，是年轻人的天下。主场是《快乐男声》《一帘幽梦》《快乐大本营》等下饭肥皂剧与综艺，没人能接受如此沉重的历史正剧在黄金时段播出。所以，《大明》没有播出几集就被紧急下架，取而代之的是，是韩剧《达子的春天》，轻松搞笑的爱情剧立刻驱散了《大明》带来的凝重氛围，《大明》这一雪藏就是10年。2017年，优酷慧眼识珠，果断买下《大明王朝1566》版权。仅上线一天，优酷独家播放量高超过400万，两天超过700万，豆瓣评分上涨至9.8，成为至今评分最高的国产剧。而此时，距离刘和平创作《大明》，已经过了整整十二年。《大明》之后，历史剧进入了萎靡期，再未出现过能够与其比肩的历史剧作品。当前影视剧的创作模式，以“快、火、捧”为主要运作方式。当人们再回头看的时候，会发现《大明》之后的十来年里，所谓《琅琊榜》的权谋、《甄嬛传》的宫斗，甚至《宫锁心玉》的穿越，《陈情令》的盛世美颜。也许各有各的好，但光鲜亮丽的古装，也不如嘉靖皇帝的道袍更让人印象深刻。再你侬我侬的台词，也不如海瑞那句“记录在案”震撼人心。中国历史的镜头，那些鲜活或者说曾经鲜活着的人物，其实是比大多数古装剧本更有嚼头的东西。在《大明》之后，中国的古装剧甚至是电视剧，走向了两条无法兼容的道路。2007年，《贞观长歌》《卧薪尝胆》《大明王朝1566》三部历史大剧宣传尺度拉满，但都没能复刻《康熙王朝》《雍正王朝》甚至是《汉武大帝》的神话。三部大剧的收视率走低，伴随着“快男”“快女”的歌声以及星光大道的走秀，标志着中国的历史大剧逐渐沉寂。刀光剑影的权谋，让位于眼神拉丝的爱情。质量上乘的剧本，让位于名噪一时的影星。当然不能说好的演员或者爱情戏不重要，但当一个生态或者圈子走向失衡的时候，总是有各种光怪陆离展现出来。娱乐新闻中，不乏对演员演技的一贯吐槽，演技塌房的明星接踵而至。![]()
网友评价
影视剧都是演员演出来的，举手投足，嗔笑怒骂，都是观众能够直接评价的，所以演员往往是观众送上鲜花或开炮攻击的对象。我们不否认有很多演员的演技确实蹩脚，但也不应将拾不起来的烂剧一味地归结于演员。剧本里的人物形象须得足够饱满、真实，演员才有可能打造出一个好角色。没有编剧的基本功做底子，没有好剧本做课本让演员钻研，顶尖的演技也演不出个一二三来。一个好剧本有可能让演员毁了，但一个烂剧本，挨骂的命运是板上钉钉的。除了人物形象与事件冲突，好编剧能把一部剧本写成一部有机结合的短篇小说合集。电视剧又叫连续剧，好的剧集一集一集虽前后搭接，但却不需过度依赖“连续”二字，每一集每一章回拿出来，都是一个短小精悍的故事，虽头尾不收，但也看得人酣畅淋漓，意犹未尽。只是当这个过程不得不加入莫名其妙的感情戏、流量爆炸的小鲜肉的时候，剧本就会变得尤为难写。强如王倦，拿着网文届前十的IP，花了五年去写《庆余年2》，最后写出来的也不过是一堆被烂梗切割的段子，很难让人满意。这个时候，71岁的刘和平回头一看，身后已经没有追赶自己的人影了。排版丨编辑：立忞
![]()
░ 人物篇 ▒
转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。
