伤痕累累的余秀华，凭什么占领中国诗坛？
职场
文化
2024-08-20 11:31
广东
![]()
![]()
暌违八年，余秀华又出新书了。
书名源自她那首直白又生猛的诗：“走吧，我们去后山大干一场，把一个春天的花朵，都羞掉。”余秀华在横山店的新房里养着大大小小百余盆花草，大咧咧一如她本人。至于余秀华，开得还要更热烈些，她偶尔写诗、频繁骂人、常驻热搜。![]()
余秀华微博发文
十年前，她因“穿越大半个中国去睡你”被视作荡妇，也因追寻情欲遍体鳞伤，被扇百余个巴掌，几乎昏死过去…十年间，她热度不减，和完颜慧德嬉笑怒骂；远飞巴黎，和众多舞者共演舞剧《万吨月色》；深夜燃烧，和摄影师完成艺术实验；手提灯盏，和民谣歌手创作诗与歌…余秀华一度成为各行各业争抢的合作对象，甚至广告邀约也纷至沓来。事实上，这些年关于余秀华的讨论已经逐渐盖过她的诗歌。她也曾走过大江南北，最终选择回归故土横店村，如同倦鸟归巢。然而，这一切距离余秀华横空出世仅仅十年。故事的开始，她留给世界一个背影，摇摇晃晃的，愈行愈远。![]()
提起横店，或许很多人脑海中浮现的是光影交错的“东方好莱坞”。但在遥远的湖北省钟祥市石牌镇，横店村与余秀华血肉相连。横店村进村口三块巨大的招牌上刻着余秀华的三本诗集，或许不久后就将添上第四块。村里的指示牌和墙壁上都印着她的诗，马路也很宽阔，通向四处的游客，也通往一排排整齐的双层洋房，余秀华就住在其中一栋。一切的新的过分，整个村落只保留着余秀华旧居，与过往藕断丝连。1976年清明节，余秀华出生就在这里，她因早产缺氧，致使出现不可逆的脑瘫。同龄人奔跑着上学时，她连坐起都困难，时常从板凳上摔下，口水不断打湿胸前衣衫。![]()
脑瘫带来的不仅是行动不便，还有无法控制的面部表情，歪嘴、斜眼、口齿不清等表现，这些如同刺眼的白炽灯照在她尚且年幼的面庞上。当然也不是没想过治病，父母带着她四处求医、寻方，绝望时神婆、巫医也相信，但也仅仅治好了口涎的毛病，行走仍是问题。直到1992年，余秀华在北京确诊先天性脑瘫，命运的判决才终于落下。走不了，那就爬，幼年的余秀华便已显示出“自卑与自负的交织”。她用四肢丈量土地，昂着头沿着田埂爬出很远，拄着拐杖上学摔得头破血流，哭着向母亲发脾气“你为什么把我生成这样。”初中时，她写字依旧歪歪扭扭，却以一首《无名星》获得校刊征文第一名。也几乎是在同一时期，余秀华拿起生锈的菜刀割在左手手腕，留下一生的“胎记”。读到高二，曾经与父母对峙闹着要上高中的余秀华主动辍学了，把书烧个精光。少女时代的她还不明白什么是残疾，只知道自己付出诸多努力却化作泡影。辍学后，父母给余秀华在村口盘了个小卖部。那时她还过分年轻，一个人守在店里百无聊赖，只是看书或者写写画画打发时间。然而，落后的习俗却不允许余秀华如此岁月静好，家里急着给她张罗婚事，同村没合适中意的，要么好吃懒做要么嫌弃女儿，最终父母给余秀华选择了大她许多的四川男人尹世平。余秀华在诗歌里写：“那时候有铺天盖地的忧愁，19岁的婚姻里。”没承想，婚姻的洪流早于诗歌到来。![]()
19岁的余秀华，还不知道婚姻为何物，就早早步入婚姻。丈夫尹世平长相平平，大余秀华13岁，小学没毕业就外出打工，直到结婚前仍无太多积蓄。父母看中他能吃苦，愿意入赘照顾女儿。余秀华则懵懂着接受，在此后长达二十年的时光里一遍遍反刍痛苦。最早的时候，她像是多了个玩伴，也隐隐生出些爱，但很快随着一地鸡毛的婚姻烟消云散。她无法与尹世平交谈，巨大的思想差异是翻不过的鸿沟，她总是要离婚也总是失败，尹世平像一个斑点或者阴影，镶嵌在余秀华干瘪、灰色的前半生。如果说好的爱情是一把会倾斜的伞，余秀华的婚姻就像是一根被腐蚀的拐杖。尹世平不懂浪漫，看不懂她写下的诗句；也不愿搀扶，即使她常常摔跤。偶尔他会利用余秀华的残疾，在讨薪时让她拦车，笃定老板不敢撞残疾人；殴打也伴随辱骂来临，他揪着余秀华的头发往墙上磕，小巫不停地摇尾巴。余秀华《摇摇晃晃的人间》
在一地血污里，余秀华在诗句里显露出一以贯之的自负“对于一个不怕疼的人，他无能为力”。她像斗士一样冲进房间，叫喊离婚，争吵后摔门而出，接而冲进房间......也许是因为“爱”的缺失，余秀华从来不遮掩自己对“爱”的向往。她发言大胆而热烈，把身边的男性好友统称为男朋友们，也告诉记者她想睡小鲜肉。爱一直是她诗歌创作的母题，一年的时间里，她在诗里将“爱”说了140多次，诗里也随处可见饱满的情欲。余秀华在微博高调表白歌手李健，上了几次热搜；据说她有个爱慕许久的人，这么多年给他写了十万字的情书，但不肯发表也不愿提及。真正让余秀华的“恋爱脑”广为人知的，是与90后养蜂人杨槠策的闹剧。余秀华叫他小杨，杨槠策叫她小鱼。一个46岁有名的女诗人和一个32岁养蜜蜂的男人相爱，源自一场直播。杨槠策告诉余秀华要珍惜身体，不要酗酒，与蜂蜜一起寄出的是甜言蜜语。他向余秀华表白，很拙劣的情诗却让她心中充满柔情。杨槠策像条泥鳅一样钻进余秀华的生活，他为她整理衣物，一百多条裙子重新归置，院子重新翻土，多肉和植物喝饱了水，一切干净而明亮。余秀华仿佛真的在恋爱，一如少女。在春天的傍晚，余秀华穿一身白色蕾丝裙，牵着男友的手散步。男友为她戴上柳枝编的花环，余秀华坐在秋千上晃悠，笑声散在空气中。杨槠策则喜欢开直播，不厌其烦地讲个人经历，直播间的人数只增不减，评论和私信淹没这个年轻男人，内容大致可以归为：你蹭余秀华的流量。大众的担心并不无道理，余秀华将春天献给杨槠策，又在不久后被放置进他的直播间里，鼻青脸肿。2022年7月6日，余秀华发微博称被“抽了上百个耳光”，紧接着杨槠策将镜头对准蓬头垢面、情绪失控的余秀华，她在直播里哭着质问他：“你打我的时候，怎么不直播？”![]()
从甜言蜜语、海誓山盟到家暴，不过短短两个月时间而已。恋爱游戏最终以一地狼藉、触目惊心收尾，杨槠策交出漏洞百出的道歉信，余秀华则发出一纸律师函和无数文章，闹剧唱罢锁真心。男人不爱余秀华，却爱诗人余秀华。余秀华接受访谈时有着惯常的直爽幽默，高兴时无话不谈，愤怒时毫不留情，但对于爱情，她归于死寂、闭口不提。![]()
齐刘海，青绿色上衣，手指交错，余秀华斜着眼注视屏幕外的读者，身后一大片油菜花开。那是2014年的诗刊，刊登了一组题为《摇摇晃晃的人间——一位脑瘫患者的诗》，短短几天内，阅读量飙升至5万，在诗刊发布的原创诗歌中力拔头筹，热度堪称前所未有。追溯她写诗的缘起，是学校那首《无名星》，亦是小卖部里无数琐碎的诗句。婚后的余秀华仍然守着小卖部，跟着一群社会青年下象棋、打扑克、骂脏话，浑浑噩噩地到25岁。至于没人的时候，她就拿个小本子写诗，当作娱乐活动。村书记鼓励她投稿，于是在2005年，她第一次把自己的诗装进信封，寄往《钟祥日报》。好消息很快传来，她写在纸上歪歪斜斜的诗变成了油印方方正正的字，不过，编辑们不知她的身体状况。后来她有了手机，把诗从笔墨间搬进键盘和屏幕。她花10块钱在网吧泡5个小时，大多时候都在写诗。论坛的诗友自发筹钱给余秀华捐了台电脑，网络和诗歌，开始在余秀华的世界里连接起来，她的诗句就此流淌在指尖。她给自己的博客名取为“云端梦呓”，还在第一条博客里宣告：“我的博客我的地盘，以后我写自己的真心。这就是小人物的自由，像一只小屁虫，想横着趴就横着趴，想竖着就竖着。也可以像一棵狗尾巴草，向左歪可以，向右歪也可以。”从2009年8月11日至今，余秀华的博客已有百余篇博文和上千首诗。在这片桃花源里，她写横店村的下午，也写农忙时分的麦子，讲述与“阿乐”的爱情，也告别亲人的离世…余秀华在诗内游刃有余，诗外却伤心落泪。朋友倒戈、诗歌误读、恶言相向不断袭来，她自然不是省油的灯，她不断陷入骂战也不断被禁言，战火不止。2014年7月，张执浩在其主编的《汉诗》发表了余秀华的10首诗。作为新人，一次能发10首诗，极为罕见。2014年9月，《诗刊》以“在打谷场上赶鸡”为主标题，一口气发表了她的9首诗。“唯一的中央级诗歌刊物”《诗刊》的加持，余秀华开始站稳脚跟。2015年1月，学者沈睿写下一篇阅读余秀华诗歌的博文，并为其贴上“中国艾米丽·迪金森”的标签。随后，该文在微信上传播，标题被改成《余秀华：穿过大半个中国去睡你》，一夜刷屏。仅至2015年3月，《月光落在左手上》就四次加印，销量突破10万大关，成为30年来销量最高的诗集，是中国诗集多年难得一遇的盛况。以她为主人公的纪录长片《摇摇晃晃的人间》上映，获得第29届阿姆斯特丹国际纪录片电影节纪录长片评委会大奖。她告别了生计的困窘和婚姻的牢笼，前夫尹世平收了余秀华给的15 万分手费，从民政局出来，两人吃了一顿“散伙饭”，离婚后两人反而更心平气和。紧接着，余秀华感到无措。她忍受不了“厚颜无耻的消费”，无数想要蹭热度的人上门，吓死了一批又一批她养的兔子。同时也恐惧未来，晚上怎么也睡不好，白天不得不接待每一位来访者。她需要接受另外一种生活，并且慢慢熟悉，这种生活将与她的前半生截然不同。余秀华曾在一次算命中“洞悉天机”，算命者说她38岁转运，结果真的峰回路转。☲ 云端写诗
余秀华当然是最受记者欢迎的那类采访对象，足够真诚、足够丰富，但与此同时，她也是记者最害怕的那种采访对象，天马行空、阴晴不定。她实在接受了太多采访，生活的明媚与幽深早已被挖得千疮百孔。这数以百计的采访中数以千计的问题里，爱情、孤独、残疾、诗歌等宏大叙事占了大半部分，故乡、吃喝、草木等亮色作为调剂浮光掠影。也就是在海量的文字和问答里，余秀华的形象愈发立体稳固，思绪被困在身体里，情感烈火般燃烧。在公众视野里，余秀华嬉笑怒骂，语言十分生猛，自称“专业的酒鬼，偶尔的女流氓，全世界的情妇。”随后诗意的语言浮现，“我以摇摇晃晃的姿态和人生，和这个世界和谐共振。”从2014年发表《穿过大半个中国去睡你》算起，余秀华已经实打实地火了10年。成名之后，经历得越多，她越发感到，这一切更像是一股“邪火”。毕竟“梨花体”创始人赵丽华已成昨夜昙花，“屎尿体”创始人贾浅浅2022年后已成一道消逝的电波......余秀华的伯乐刘年一直关注她的动向，甚至不乏批评之声。“你的作品一直没有我给你发的那一组好，你没有用心思在诗上。你的才华确实非常大，但是你没有用生命去写。”余秀华听后痛哭，哭完指着在座的人说：“你们这几个人粉丝加起来都没我多！”2018年，诗人食指在《在北师大课堂讲诗》新书发布会上对余秀华提出激烈批评，称其以“喝喝咖啡、看看书、聊聊天、打打炮”为理想生活，不考虑“人类的命运”“祖国的未来”、忘记了“农民生活的痛苦”和“对小康生活的追求”。甚至有人感叹悲哉，从顾城、海子自杀，“乌青体”“梨花体”到诗人梁小斌病重、农民工诗人许立志遗作出版，再到脑瘫诗人余秀华被推向公众。当下，诗人群体总是以古怪现象才更容易引起社会的关注。诗歌或者诗人到底该怎样被定义，成为了许多人津津乐道的话题，而作为目前最火的现代诗人，余秀华正处在这个话题的中心位置。但对于商业和市场的簇拥，余秀华确实足够成功，从三部诗集累计销量已突破百万册，到新书实现一个月加印，影响力可见一斑。即使如此，新书发布后，余秀华奔赴多城，过多的工作让她“精神疲软”，她坦言，这早已不是一个坐在家里还能卖书的时代。经历了挫折、痛苦、顿悟之后，余秀华的诗歌一如既往地炙热，余秀华却罕见地平静下来。她在新出版的诗集《后山开花》里写“我是如此幸运，能够找到最适合我的方式，用最忠诚的文字把自己平放在世界上，一切的苦厄都成了配菜。”那个她向往的更加明亮的中年何时到来，我们无比期待。审核丨编辑：翟晨旭
排版丨编辑：立忞
![]()
转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。
