「诺贝尔文学奖专题」· 托马斯·品钦
很多年前，王小波曾经留下名言：
1937年，托马斯·品钦出生在当时纽约最富裕的地区长岛，祖父是殖民地拥有者，品钦一出生注定就是妥妥的富三代。
品钦从小就是学霸类型，在学校常年保持年级第一名，如此霸气的学习成绩一直延续到他的大学生涯。
因为学习太好，空闲时间较多，品钦13岁就开始了他的写作生涯，这些少年时便能发表在校刊的创作，让同龄的孩子望尘莫及。
家境好，学习好，还能文学创作，品钦这一路是多少人羡慕嫉妒恨的人生赢家。
青年托马斯·品钦
富二代的人生当然不止于花天酒地，而是在于无限地挑战人生的高度。
在进入美国海军服役两年之后，带着一身腱子肉的品钦又转身进了波音公司，做了一名技术撰稿人，算是又以一种特殊的方式定位了自己的写作生涯。
脑洞大开的想象力加上喜欢史努比和哔哔鸟的童趣，让品钦的才华在26岁写出第一本长篇小说《V.》之后进入一个全盛时代。
《V.》是一部描绘人类退化堕落的小说，品钦在这部处女作的视角里充满了悬念和刁钻，一经问世就引起广泛关注，即便大家并不了解品钦的模样，但“品钦式”小说自此后谁都能认得出来。
天才真的隐藏不住。
托马斯·品钦《V.》
时代总会赋予文学家一些新的东西。在品钦成长的美国六十年代，无数的标签构建了可能是美国历史上社会形态最复杂的十年。
嬉皮士、摇滚乐、类死人、汽车文化和校园暴乱，种族隔离的取消以及反战思潮的兴盛，无数的标签在当年的美国社会上活跃，一如狄更斯笔下“这是最好的时代，也是最坏的时代”。
正是基于以上这些厚重的素材，托马斯·品钦不断勾画着自己的文学世界。
每个作家都会有一本留在文学史上的作品，就像《百年孤独》之于马尔克斯，《不能承受的生命之轻年》之于米兰昆德拉一样。
在1973年，品钦完成出版的70万字的《万有引力之虹》，就是他生命中最伟大的那部作品。
托马斯·品钦《万有引力之虹》
这部著作涉猎之广令人叹为观止，什么高等数学、现代物理、心理学、甚至还有火箭弹道学知识……随手拈来，得心应手。
理科生的浪漫与智慧被托马斯·品钦表现得淋漓尽致，读者也因此号称变得上知天文，下知地理，百毒不侵。
写完了《万有引力之虹》，品钦从此一发不可收拾。
不久后，“加州三部曲（《拍卖第四十九批》《葡萄园》和《性本恶》）”陆续推出，完整地映照了美国六十年代到八十年代的文化轨迹。
宏观驾驭历史题材的能力和基于现实批判之上的乌托邦思想，让品钦坐实了后现代主义大师的名头。
托马斯·品钦 《性本恶》| 上海译文出版社
随着名气渐长，品钦古怪的个性和气质也被公众津津乐道起来。获奖无数也没能让傲娇的托马斯露个面去领奖，这也成为了品钦身上的一个“铁律”，即从不参加任何的颁奖仪式和采访活动。
要想知道品钦的私生活非常不容易，他极其不喜欢别人获知他的个人信息，要是发现有自己的照片流出，不好意思，律师函会及时发出。
不过也有一次例外，04年品钦曾客串过《辛普森一家》，据说只是为了哄儿子高兴！
但当隐士太久了，谁也不知道他演的是哪一个。
除了传闻他喜欢的女朋友大都是别人的妻子之外，他的学生成绩和大学资料均被加密，服役信息更是因军方资料室被炸毁而无从查找，这让外界对他的住处和行踪更是充满了好奇和猜想。
托马斯·品钦 《致命尖端》
但这不妨碍托马斯写出一部又一部“品钦式”小说，看不懂的大有人在，可并不影响他们成为“品钦”迷。
因此早在上个世纪末，品钦能否入选诺奖就已经被人们津津乐道。
对此，隐藏在镜头之外的品钦微微一笑，我一个康奈尔大学物理专业的学生，怎么就入了诺贝尔文学奖的提名了。
人们对于诺贝尔文学奖获得者的评价，大致可以分为两类：
一种是“他终于获奖了”；另外一种是“啊，怎么是他”。
前者来说，村上大叔显然还不够格。近些年以米兰昆德拉为代表，大多是成名已久的名宿，各种奖项拿到手软，在某一个流派上开宗立派，在世界文学史都能留下一笔。
后者则是有点实力，但还不够到达世界级水平，拿个诺奖直接步入主流，身位直接上一个等级，莫言和安妮·埃尔诺是其中代表。
从这个维度上来说，托马斯·品钦毫无疑问属于前者。
托马斯·品钦
新世纪以来的诺贝尔文学奖总有一种很怪诞的现象，他们致力于表达自己发掘冷门的属性，因此会很侧重于非英语写作的国家，然后隔三差五再回归一次，但还是会掺杂一些种族主义或是女性主义的调调，让人摸不着头脑。
品钦很可能就是因为太过传统，才在一次又一次的评选中蹉跎。
但与之相反的，是品钦自身的极具个性。
托马斯·品钦会是今年诺贝尔文学奖的得主吗？
与其这样问，我们或许更会好奇，假如品钦今年真的拿下诺贝尔文学奖，以他的个性，会选择出席颁奖典礼吗？
审核丨编辑：翟晨旭
