“1975年二、三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰，雪当然不会存留......”
这段看似简单的白描，翻开了中国当代文学史的一个篇章，很少有什么作品足以被看做一个时代的铭记，但《平凡的世界》做到了。尽管已经逝世30多年了，在今天，路遥无疑是陕西，乃至全国辨识度极高的作家之一。就像陈忠实塑造了“白鹿原”，史铁生停留在“清平湾”一样，黄土高原的精神世界里，“双水村”与路遥一起，永恒地伫立着。而《人生》让路遥的名字响遍大江南北，无数青年人对“刘巧珍”和“高加林”的命运唏嘘不已。作家路遥的《平凡的世界》是阅读量最高的茅盾文学奖作品。硕果累累的创作成果背后，是路遥对文学这个“缪斯”女神无限痴情的回报，是路遥顽强、拼搏、执着、倔强性格或者说精神的丰收。这种黄土高原上西北汉子的性格通俗点总结，就是“拼命”。这种“拼命”的性格或精神落实到创作实践中，就像他墓碑上的那句感人肺腑的话：“像牛一样劳动,像土地一样奉献。”![]()
1949年12月2日，迎着新中国成立的朝阳，路遥出生在黄土高原上的陕西清涧县石嘴驿镇极端贫瘠的王家堡村。
路遥的母亲在那个还没有计划生育的年代里被称为“英雄母亲”，以多子多福著称。几年后路遥又有了几个弟弟、妹妹，最后路遥家的人口定格在了两位数，直到今天，我们依旧能在路遥的家乡找到他的部分亲人。孩子的增多，让本就一贫如洗的家庭到了食不果腹的地步，在村办小学读了几天书的路遥很快就辍学了。不要小看这极其短暂的读书生涯，也许就是书本不经意间打开了路遥的视野。为了吃饱饭，更为了能继续读书，路遥“顶门”到160多里外延川县农村大伯家。多年后，路遥还清晰地记得父子俩一步一步到延川的情形，荣获茅盾文学计划后，在西安对大学生们演讲时讲到“脚都磨烂了”，禁不住潸然泪下。延川农村虽然当时也极端贫穷，但相对清涧好一点，且大伯没有孩子，答应送他上学。看着送他的父亲找个借口偷偷回老家，路遥有过心酸的回忆：“尽管泪水刷刷地流下来，但我咬着牙，没跟父亲走......”正是这一咬牙，日后中国文坛上才有了“路遥”这个金灿灿的名字。小学设在简陋的窑洞里，老师为路遥取名“王卫国”（“路遥”是日后的笔名）。小路遥刻苦读书，考入延川中学，这是延川当时最好的学校，路遥还名列全县第二名。但贫穷的家里已经汗尽力竭，实在负担不下了，不得不让路遥放下书包，扛起撅头，到黄土中劳作。因贫脱学是当时陕北的常态，“孙少安”比比皆是，如过江之鲫；“孙少平”凤毛麟角，但倔强的路遥不甘心，他希望是后者。年幼的路遥哭着找到了大伯的“拜识”（结拜兄弟），也就是当时的村支书。村支书被路遥的向学之心感动了，就借了两筐黑豆，让路遥换钱去上学。但学校已经开学，已经错过了报到的日期。村支书又找学校说明情况，路遥才磕磕绊绊走进了延川中学。饥饿仍然是路遥最大的“敌人”，但路遥忍饥挨饿，依然勤奋好学。《平凡的世界》开头“孙少平”凄惨的中学生活场景就是路遥当时真实的生活写照。路遥的世界，在他读中学的时候，被劈成了两半，身后是孙少安的命运和黄土地，眼前是孙少平的前途和城市户口。在中学，路遥学习刻苦，爱读文学名著，特别是语文成绩优异，时不时在班上的壁报上发表诗作等文学创作。初中毕业就以优异成绩考入西安石油化工学校。但天不遂人愿，十年浩劫的风暴越刮越猛，不久之后，中专停止招生，高中也停课。在徘徊彷徨中，命运之神伸出了幸运之手，因为路遥初现的文学才华，再加上“伯乐”推荐，路遥被借调到延川通讯组搞创作。如鱼得水，路遥的文学才华找到了用武之地，经常下去采访，诗歌、散文等作品频发，与人合作写一个知青救死扶伤的报告文学还登上了《人民日报》。![]()
十年动荡的后期，流行推荐上大学的机制，延川推荐路遥上北京师范大学，却因为政审原因，被当时已经是惊弓之鸟的北师大给拒之门外。后来又推荐到陕西师范大学，还是因为同样的原因，路遥再次无缘求学之路。当时的延川县委书记（《惊心动魄的一幕》中的人物原型）不愿浪费这个人才，就推荐到自己哥哥任职的延安大学。延安大学冒着“风险”接收，并要路遥延迟一个月报到。历经千难万险，路遥终于走进了大学校园，更加如饥似渴地遨游知识的海洋，为今后的“腾飞”打下了坚实的基础。![]()
从农村“突围”到县城，又落户西安，历经重重坎坷，路遥养成了执着、顽强、倔强的性格，这也是黄土高原上西北硬汉的基因传承。
路遥从贫穷的延川农村费劲九牛二虎之力，刚在县城站住脚，特别是成为了一颗冉冉升起的文学新星，心气很高，非要找个北京女知青。当时，北京男知青和当地女青年结合的不乏其人，但女知青“落户”的几乎没有。但路遥“明知山有虎，偏向虎山行。”最终就是和一个北京女知青林虹恋爱了。在这场恋爱中，当时还没有“路遥”笔名的农村娃王卫国，展现出了“舔狗”的嘴脸。纪录片《路遥》中的青年路遥和知青林虹
1970年，国家首次在知识青年中招工，县上给路遥一个指标，让他去铜川市“二号信箱”（保密工厂）当工人。这是动乱后的第一次招工，机会非常难得，但路遥却把这个机会让给了恋人林虹。很可惜，飞走了的林虹，不是路遥心中的“润叶”或是“晓霞”，姑娘很现实地没有再看路遥一眼。不久之后，一纸分手信函寄到路遥手里，让他感到痛不欲生。“准备在家乡的一个水潭中跳水自杀，结果在月光下走到水边的时候，不仅没有跳下去，反而在内心唤起一种对生活更加深沉的爱恋，最后轻松转身，索性摸到一个老光棍的瓜地里，偷着吃了几个甜瓜。”妻子林达是路遥“初恋”的北京知青战友，还是闺蜜，因为有文采，被抽调到延川县通讯组搞创作，和路遥成了同事。她也为路遥和“闺蜜”做过穿针引线的工作，但最终没能让二人“鸳梦重温”。久而久之，对路遥有好感的林达就和路遥恋爱了。两人的感情很难说得上一帆风顺，但在路遥锲而不舍地追求下，1978年，两人喜结连理。两人有文化、环境、性格、习惯等多方面巨大的差异，对于这段注定“悲剧”的婚姻，许多朋友并不看好，有的还劝路遥“找个本地人比较稳妥”。路遥直接反问：“本地姑娘哪个能供我上大学？不上大学怎么出去？就在农村呕一辈子吗？”不可否认，路遥拼命追求爱情和婚姻，“非北京女知青不娶”，颇具功利性和目的性，听起来有些“下头”，但骨子里也更是为了树立更高的事业标杆。事实上，路遥在延安大学的费用，就是林达用每月38元的工资“穷囊相助”的。今天看来，如果没有这场婚姻，也许路遥真要农村“呕一辈子”，至少，路遥的成名要历经更多的挫折。虽然这场婚姻无果而终（签订了离婚协议书而还没有办理离婚手续），但路遥主观上“好风凭借力”，客观上促进了文学创作上“再上层楼”。![]()
一个作家，最主要的成果就是创作。路遥对此有一句粗话：“一个作家，没有作品，毬都不是。”在这方面，路遥在陕西，乃至全国文坛就创造许多第一，无疑是矗立在潮头唱大歌的作家，成为许多作家的楷模。《白鹿原》的作者陈忠实（路遥追悼会的主持人）就说过：“是《平凡的世界》促使我创作了《白鹿原》，是路遥的‘拼命’精神激励我历经六年勤奋创作才获得了茅盾文学奖。”西北的著名作家张贤亮也“崇拜”路遥，用如椽大笔写下一副白话挽联：兄驾鹤西游，弟随后就到。路遥的一部六万字的写作随笔《中午从早晨开始》说得最清楚：“我都是在凌晨两点到三点左右入睡，有时甚至延伸到四到五点。天亮以后睡觉的现象也时有发生。”1981年，已经小有名气的路遥深入到甘泉县，投入了《人生》的创作。据路遥的同事回忆：几乎近一个月，路遥每天写作18个小时以上，已经分不清白天和黑夜，以致大小便都不通畅。时常深更半夜在甘泉县招待所转圈溜达，所长差点把他当成了神经病。在中国青年出版社修改《人生》时，一个多星期没有离开书桌，累了，伏案休息；困了，伏案而眠，直到顺利交稿。出版社的编辑们都敬佩不已。![]()
路遥《人生》| 北京十月文艺出版社
1983年中篇小说《人生》走上了电影银幕，成了青年的生活“圣经”，路遥更是闻名遐迩，并且也成了陕西省作协的党组成员、副主席，但路遥感到没有一部自己满意的长篇小说，就立志创作百万字的《平凡的世界》。经过三年多的时间，路遥集腋成裘，读书思考、收集材料，远赴改革开放的“前哨站”——广州体验生活，甚至远赴毛乌素沙漠整理思路。1987年，他远离西安，一头扎进铜川矿务局所辖陈家沟煤矿（《平凡的世界》里的“大牙弯煤矿”）医院，开始了艰苦的创作。仅一个开头，就让路遥夜不能寐，整整写了三天时间，废稿填满了字篓，最终，本文开头的一段平稳而富有诗意的文字横空出世。第一部完成后，路遥身体也累垮了，但一年多投稿《当代》等全国50多家刊物杂志，竟被一一退稿。个别编辑甚至不认为出自《人生》的作者之手。就在路遥灰心、失望之极，想要一把火烧了稿件时，幸好被《花城》采用，中国文联出版社也出版了单行本，这部作品后来又走进了中央电台的长篇联播。冥冥之中，路遥要走上一条索尔仁尼琴的道路，在不经意间扣住时代的脉搏，在国家改革的大潮中获得官方的支持，随后一飞冲天。得到感召的路遥不顾病体，又深入延安宾馆、榆林宾馆投入到第二部、第三部的创作。经过“中午从早晨开始”的“乾坤颠倒”般的劳作，最后，煌煌三部曲，在甘泉县招待所大功告成。三弟王天乐回忆过路遥当天“百米冲刺”的景况：“路遥洗了一把脸，颤抖的手抓起了笔。写完最后一个字，路遥把笔一把扔到窗户外面，像一个孩子一样放声大哭。”随后，路遥捧着稿件，特地来到自己的导师，陕西作家柳青（《创业史》的作者）的墓前，庄重地拍了一张照片。长期的呕心沥血，路遥的身体也垮了，不久就住进了医院，从延安、榆林到西安，从中医到西医，身体反反复复，却每况日下。1991年，《平凡的世界》以最高票获得第三届茅盾文学奖，也是陕西省第一部荣获此奖的作品。站在全国文坛最高的领奖台上，路遥还念念不忘创作，又准备向另一座高峰发起冲击，曾对王天乐说要力争获得诺贝尔文学奖，但天不假年，第二年就溘然长逝。这位生前已经名满天下的作家，在人生的最后，活得并不如何开心。在当时的稿费制度下，《平凡的世界》并没有让路遥变得富裕，他不得不继续投稿，却不断被拒，这其中甚至包括曾经成就了他的《花城》。病逝前，他已经和妻子林达签署了离婚协议书，就等到民政部门办手续了。最后的路遥
（1992年11月14日19时摄于西京医院传染科病房）
患病中，妻子已经调任北京工作，没有在病床前尽一个妻子最后的责任。到最后，路遥的身边，只剩下不多家人，和一些朋友，以及一根接一根的香烟。 新华社西安（1992年）11月17日电：——作家路遥长期艰辛的创作积劳成疾，终因肝硬化、腹水引起肝功能衰竭——于西安西京医院猝然离世。排版丨编辑：立忞
![]()
░ 人物篇 ▒
转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。
