语文课本有毒？曹文轩该不该背锅

职场文化 2024-09-01 11:41 广东

“人间的事情实在太多，又实在太奇妙。他不知道，是不是所有的人，都是在这一串串轻松与沉重、欢乐与苦涩、希望与失落相伴的遭遇中长大的。”

——《草房子》

又是一年开学季，围绕近几年的“毒教材”不断受到关注的事情，总是让人禁不住想到曹文轩。

影响一代人的曹文轩，因教材编写与自身创作受到质疑。

有人摘出他主编的语文教材中存在少儿不宜的内容。例如他所编写的《大语文》中收录情色儿歌。即便该儿歌节选自汪曾祺小说《受戒》，也应该考虑目标读者的年龄。

《大语文》节选

有人指责他作品中的性描写与性观念。例如唐小林认为曹文轩部分作品中毫发毕现、玩赏性的性描写，恐怕要令学生和家长大跌眼镜。

“杜元潮泪水哗哗地亲吻着她的阴户，虽然面目全非，但他依然看到了它的过去。”

——《天瓢》

童年读曹文轩的书，能够完全沉入乡野纯净的天空，体会到那些透明而忧郁的成长思绪。长大后历经世事，注意到的却是他的光环与尘埃。

儿童作家，北大教授，华人首位国际安徒生奖得主……同时却也被指责与其他作家不和，在流言中演化成难解的恩怨。

今时今日，如何看待曹文轩？“毒教材”里，他该背一份锅吗？

☰ 油麻地里的北大学者

“一个人永远也走不出他的童年。”《草房子》的扉页写着这样一句话。

书中的油麻地小学是曹文轩童年上学的地方。从1954年出生到1974年考取北大图书馆系之前，他一直在苏北水乡生活。

据他描述，童年推开门就能看到一大片水，四周是“吱吱呀呀的橹声，渔人噼噼啪啪的跺板声和老式水车的泼剌泼剌声”；他曾读书学习过的“油麻地小学”当时叫周伙小学，是一座“园林式的学校”。

油麻地小学

校园旁有桥，桥后有个水塘，虽然现在荒弃了，但当时每到春夏总是鲜花盛开。

曹文轩的童年和小说里一样，也不一样。

水乡确实是他记忆里的水乡。小说中的船只，房屋，农田，水塘，阴雨和洪涝等生活场景都来自他的生命经验。

人性的质朴纯真也都是他所见所感——缺衣少食的婴孩时期，他被邻居抱出去玩，常常是喂饱了奶再送回母亲身边。到今天他也感念邻居们的恩情。

可是贫穷、饥饿和匮乏的记忆依然鲜活。

三年自然灾害给他留下的影响是无法磨灭的。那种饥寒交迫的感觉多年后还会涌上心头。没饭吃的时候，母亲会让他从河边割一把青草，回家在没有油的铁锅里做“炒韭菜”。

曹文轩《童年》节选

有时他半个月才能盼到一顿干饭，碗里只有几粒米，几乎全是胡萝卜。此外只能喝稀粥。“真正的稀粥”，他在《童年》里这样形容。

“人饿起来的时候，你知道是什么感受吗？想啃石头，石头都想啃，就是这种感受。”

上中学时，曹文轩每个月的菜金只有一元五角钱，平均到每天只有五分钱。冬天的棉裤总是破洞，常常吐棉絮甚至露屁股，为了掩饰窘迫，他不得不靠在墙上或是贴在树上。这让他对《平凡的世界》里孙少安的经历感同身受。

所以他把对生活的全部幻想投入到文字中去。用文字躲避或是弥补生活的痛苦与贫瘠。靠着学校的图书馆和家里的藏书，曹文轩开始了阅读和写作。

此后一生的写作历程中，他的文字很少延伸至盐城以外的地界。用曹文轩自己的话说，乡村生活铸就了他的一切，让他的灵魂植根在这里。他是没有选择地属于这个地方。

青年曹文轩

面对成就，曹文轩曾援引福克纳的话，感谢自己有一段苦难的童年。但是，在六十六岁接受北大中文系采访时他也直言，童年身处的世界“匮乏得使人感到绝望”，是他在记忆中拼命想逃离的黑洞。

那份乡情是真的，苦难也是。

他感谢读书帮自己离开，认为读书是自己当时在同龄人中的优势。当他得知被录取北大图书馆系，以为“图书馆”就是“图书”、自己即将被书山书海环绕时，满心期待地从苏北小城来到北京，踏上求学之路。

☷ “斯通纳”式的求学之路

曹文轩早年的人生轨迹，和约翰·威廉斯笔下的斯通纳惊人的相似。

在《斯通纳》中，约翰·威廉斯塑造了一个从贫寒农家走出的大学生。在学校爱上文学，经教授劝告转投文学专业，最终留校任教，为学术奉献终身。在北大学习三个月后，曹文轩也收到了让他转入中文系学习的通知。

但是，不同于终生默默无闻的斯通纳，曹文轩中学即开始尝试创作，进入学校前就已经有了发表作品，一首张贴在学校三角地的长诗也引起校内广泛关注。

此外还有老师的推动——那年去江苏盐城招生的，让他“一辈子感念”的一位老师，将他带到北大后告诉校方：

“这孩子适合学中文。”

大学时期的曹文轩

四十年后想起这句话，曹文轩仍感叹老师改变了他的人生道路。就这样，他以中文系学生身份度过了大学时光。

转眼到了毕业，曹文轩被宣布留校。由于动荡期间留下了不愉快的北大记忆，他编了个很稚气的借口称自己想家。

令他没想到的是，系领导爽快答应，让他回家待一阵。于是一不做二不休，曹文轩真的回到盐城老家，一口气待了一年多。

这一年多里，他每个月都会准时收到学校寄来的工资，没有缺漏。

一天天过去，最终父亲看不过眼，出言劝道，“人家对你那么好，你还是回去吧”。

曹文轩终于决定返校任教。第一次站上讲台，心里便浮现一个声音告诉他：今后就是中文系的人，是北大的人了。

北京大学静园五号院（北京大学中文系原系址）

于是他彻底把自己交给了讲台，一站就是四十多年。

四十多年里，曹文轩一遍又一遍给北大中文学子讲课。前来听课的学生后来有不少成为了知名教授、编辑和作家，至今活跃在文化届。

北大教授孔庆东1983年考入学校时就上过曹文轩的课。据他描述，当时曹文轩还是个留校任教不久的小伙子，颇有几分“小鲜肉”的感觉。几十年过去，曹文轩在他心里的形象仍然是“在清新的麦田里奔跑的少年”。

“我们都很喜欢听他的锐利而又细腻的课，在他的课堂上鼓掌过，哄笑过。”

在作协副主席高洪波回忆里，曹文轩每次讲思维论，阶梯教室都挤满了人。无论是教课还是带班级，他都有“无与伦比的充盈和澎湃”的责任心，对于学生的学业、论文直到生活琐事都投入关注。

曹文轩

作家安武林也对曹文轩的课堂印象颇深。在他眼中，曹文轩是个内心极其丰富，阅读广博而杂乱、语言含蓄而克制的人。他形容曹文轩上课时写到：

“唯有此刻，他才像脱掉外套一样，把微笑与随和晾在某个隐蔽的角落。他的哲学观，人生观，审美观，文学观，凭借声音的穿透力固执地在人们耳边回响。他的目光是不确定的，也许他是对着墙壁外面的听众说的，或者对着更远的人说的。

他说，未来的人，会对崔健高看一眼的。不了解他语境的情况下，人们容易把他深刻的见解当作一种谵妄的梦呓。”

任教的同时曹文轩继续创作。八十年代初期，曹文轩写出了《弓》《古堡》和《第十一根红布条》等一批短篇作品，开始参加不同规格和类型的创作研讨会。

由于逻辑缜密、表达清晰，形象得体又常带着腼腆的笑容，曹文轩成为了各种会议的中心和主角，也成为了文坛的活跃人物。

然而，直到《草房子》出版的那一年，他的写作生涯才迎来真正的转折点。

曹文轩《草房子》| 中国少年儿童出版社

1995年从东京大学任教回国后，曹文轩继续写作事业。此前他的小说创作以中短篇为主。经历了漫长的积累后，他开始酝酿长篇小说的写作。

1997年，在参加会议时，曹文轩把他正在写的长篇小说告诉了同住一个房间的刘健屏。

刘健屏曾是《少年文艺》杂志的编辑，也经手过曹文轩之前许多中短篇小说。1997年他刚刚担任江苏少年儿童出版社副社长。曹文轩说完故事大纲后，刘健屏立刻被打动，明显感觉到这次的作品在生活和人性层面比以往丰富、深厚得多：

“我一听故事就震了。这哪是草房子，这是金房子啊。”

出于从业多年的直觉与经验，刘健屏立刻把这部已经预定给别家出版社的书稿“抢”了过来——不光打友情牌，还特别跟曹文轩签了版税制合同，打破了当时签书稿费制的惯例。

杜小康《草房子》

成绩并不如预想中出色。最开始连续几年，《草房子》的年销量只有几千册，堪称惨淡，但出版社仍然不断加印、再版。

随后时间来到2006年。《草房子》的片段选入中学语文课本，在全国范围内引起轰动。年销量飙升到了几十甚至上百万册。

这一年，各种各样的售书活动、见面会和版税收入纷至沓来。

作为儿童作家的曹文轩，终于“红了”。

☵ 恩怨与流言

成年人的世界没有油麻地小学那么单纯美好。

写作是文学，卖书是名利。一旦涉及真金白银，事情便不再是三言两语能说清的了。

2019年，在上一年中国童书作家榜公布后，郑渊洁被人嘲讽榜上无名，于是发博阐明自己不愿意上榜的原因，重点揭露曹文轩涉嫌违法向校园卖书一事。曹文轩只留一句“让大家去判断吧”，便不再回应。