安闲集
文摘
2024-08-06 21:28
重庆
![]()
—五瓣花原创的第479篇文章—和女朋友快乐地说：“我好像过上了理想的退休生活。”最近持续在读托芙·扬松的“姆咪故事集”，里面对退休生活有这样的定义：“老透了以后，可以安静地爱干什么就干什么。”看到这里，我笑了。我当然还没有老透，可是短暂的假期，也给了我安安静静想干什么就干什么的权利。这个假期，没有长途出行计划，拥有大段的松闲日子，每天早上按时起床，一边看书，一边慢腾腾地吃早餐，喝咖啡，再躺倒沙发上看一阵书。在家里来回穿梭几趟，晾晒洗好的衣服，将昨晚吃过的小吃零食袋，丢进垃圾桶。整理客厅，再不紧不慢打开电脑写作时，已快十点了。不催促自己，按自己想要的节奏。没有那么多准时准点，给自己一点空间透气。另一方面，对自己的写作，也有紧逼之势。写儿童文学并不容易，想象力、创造力似乎都在节节败退，剩下的就是一点点倔强，还是准备死磕，也做好了没有结果的准备。我还有点不肯承认自己“老透了”，并不想只做轻松之事。朋友们慢慢开始规划养老的事，在山上买了度假房，也准备退休后，开启候鸟式的生活，生活主要图个乐，买菜、做饭、遛弯、看电视，怎么舒服怎么来。托芙·扬松说：“工作并热爱”，这是她的座右铭，我也好喜欢这句话。总的说来，我在聚一种“气”。一种写作的“气”，留给我的童话。所以这么久以来，除了写些日记随笔，没有写别的文字。无中生有，总是难的。写幻想童话，就是从无到有的过程，一边享受着新奇想法的跳跃，一边苦恼于如何才能更好地呈现，能讲清楚一个故事，讲一个有点意思的故事。
整天开着空调，在窗外知了吱吱叫着的夏天，日复一日，如此近十日，还没写好一个故事，内心不禁有些着急。如此孤注一掷，如此磕磕绊绊，真的是我想要的生活吗？
耐心开始缺失，一个个词语的排列组合，一行行文字的成形，串连其间的绳索梳理，都需要我沉浸其中，而我慢慢变得不耐烦，想要一跃而过，甚至放弃。
但，我还是等待着，坐在井边。我知道只有写得够多，读得够多，才会有写顺手的一天，才会有内心里不断涌出的泉水，汩汩流出。于是继续鼓励自己，无论如何还要继续写下去，只有写，才能诞生更多可能，写出更多泡沫与气球，破灭或升空，不是幻象，而是实景的烟火。我仰望，欣赏，并攀着一根绳索爬上气球，俯瞰大地时，拥有了小魔女的风，小蜘蛛身上的汗珠，威尔伯的尖叫，以及海的女儿的绝望，还有希望。当然，我知道自己人生的下坡路慢慢开始了。生活里的太多东西，就是在下坡时，慢慢无意识地被拿去，才华、聪敏的反应力、记忆力，甚至健康。有的被迫拿走，有的是主动缴械。《姆咪谷的伙伴们》里有一个故事讲：当菲利钟克邀请加夫西太太吃蛋糕时，那是在一个夏日的下午，一切看起来都那么美好。可是菲利钟克总是在担忧，她意识到自己太渺小了，“小蛋糕、地毯和诸如此类的东西也一样，它们都无足轻重，总是受到冷酷无情的东西的威胁。”一如最近看的电影《布达佩斯之恋》，那个总是高朋满座，经营良好的萨伯餐厅，从不歇业，这里有好吃的牛肉卷，美妙的钢琴声，安静地坐在角落里的画家……一切看起来都那么美好。可是一曲《忧郁的星期天》袭击了画家，还有众多与这首曲子深深共鸣，并因此而自杀的人。战争袭击了餐厅以及老板萨伯的生命；钢琴师一曲成名，却背负不起那么多人自杀的命运，终因自责而自毁生命……这一切都是冷酷无情的洪水，都是命运的威胁，它们随时可以拿掉你生活中的美好，包括生命。托芙·杨松在童话里也展现这一切，可她要给到的却是另一份洒脱，在焦虑、担心之后的面对与松绑。菲利钟克身边拥有那些美好事物时，她总是担心灾难来临。等灾难真正到来，她眼见着它摧毁一切，摧毁了家，古老的物件，具有纪念意义的东西……她眼睁睁地看着自己固守的，在意的美好被风浪卷走，而她除了那条晾晒在外的毯子已没有东西可失去时，反倒觉得踏实了。菲利钟克称它为“美丽的灾难”，人类执著的，固守的，担心的是那些已经拥有的一切，有一天被“洗劫”一空，而失去随时都在发生：每天掉下的头发，留不住的日子，每天都有人死去，每天都有人失去财富……等那所谓失去的灾难来临时，你不过要做的就是“笑出泪来”，因为即使灾难来临，而你还在。灾难果然来了，那又怎样呢？这样想想，我想要命运垂青的才华，丰富的想象力之类的东西，在渐渐丧失水分的身体里，它们变得越来越少，但是，我的执著与固守，不是较劲儿的挣扎，我享受着那流动的喜悦，也承担淤堵的痛苦，一次次确认，这是我愿意承受的“苦”，是甘愿面对的“美丽的灾难”。这篇小文题为《安闲集》，可是内里的浪花，一次次涌起，跌落，我像个局外人一样欣赏，也与它在一起。如石黑一雄所说：“我认为人的一生中总会有某个时刻，需要坚守自己的决定，一个说‘这就是我，这就是我的选择’的时刻。”
