人类首要的一项权利,
就是不做旁人的复制品,
而是要做多少有点奇特的“怪人”。
——费尔南多·萨瓦特尔《伦理学的邀请》
—五瓣花原创的第467篇文章—
在给自己放寒假的第二天,我去了大学城的“序言集”书店。那是去年给自己的一个承诺,一定要去和店主阿姨聊聊天。
知道这个藏于大学城的小书店很久了,通过娟儿的引荐,(详见:访银发小书屋)与刘阿姨也神交已久,阿姨还将我的书《愿我们成为彼此的糖》放在她的书店出售过,并为这本书写过推荐。那个小书店,在心里已是很久的惦记,2024年2月4日,立春这天,我终于去了。
还没进书店门,阿姨隔着玻璃,便向我挥手,刚一进门,她就招呼我:“花儿老师。”啊,好温暖,一间小书店,可以记住来过这里,或没来过这里,却神交已久的人。
我们从未见过面啊,却能一眼识得。
书店空调很足,非常温暖,一走进去便暖洋洋的。
我脱了羽绒服,开始在书店里逛,书店真小啊,转身即书架,可这样的感觉,像是在巡视自己的小书房,前后左右都是喜欢的书,你只需将手轻轻伸向书架,随手抽上一本,就可以立马阅读起来。
阿姨看我站在哲学书架前,她推荐巴什拉的《水与梦——论物质的想象》,我之间读过巴什拉的《空间诗学》,所以对他的这系列书也非常感兴趣。走时,带回了《水与梦》《火的精神分析》《土地与意志的遐想》,我知道3月将开课的写作营,我又有新的内容会放进课程了。曾经我推荐过原研哉的《白》,与这系列书有类似,但是巴什拉的阐述与延伸,显然更加深入,联想更加丰富。如果不是来这里,不知道多久才会与这系列书相遇。
书与人的相遇,也是讲缘分的。
阿姨和我聊书时,眼睛发亮,神彩飞扬,偶尔她会闭闭眼,微微摇头,很享受的样子,仿佛仍在那本书中徜徉。
我静静地听阿姨介绍她各种各样的书宝贝,我在她身上,看到我聊文学的样子。如此陶醉,又如此幸福。
那天,我们俩聊了很久,从一间小书店,为什么而开?到书店与书友相遇的故事,一间没有微信群,没有读书会,没有饮品的书店,除了微信公号,没有别的宣传渠道,但至少现在,书店还能做到以书养书,活下去。
关于未来,阿姨说,“不想未来。”虽然她已年近古稀,掌柜的更是耄耋之年,未来的事,说不清,也不去想,只踏踏实实过好现在,经营好书店现在的每一天。
回到“一间小书店,为什么而开?”的问题。阿姨说,她和我做儿童文学课堂的初衷一样,希望能在一些人心中埋下阅读的种子,希望影响一部分人,他们若因阅读而改变,至少会影响到自己的家庭,影响到身边的人;也希望能让大家看到这个世界的多元和更多可能性,不去做极端的事。
阿姨希望通过自己小小的努力,可以让这个世界变得美一点。这不是一句大话。多年前,阿姨曾在其任职的大学,与学生们一起做课后阅读这件事,长达8年之久,直至退休。她一直在自己能力范围内影响着一部分人。
书籍,不只是一座避难所,它会带给我们更广阔的世界,去往许多未知之地,人一旦对阅读这件事上瘾,便很容易对一切都兴致勃勃,因为这世上有那么多有趣的人与事,等着与我们相遇。难道不值得兴奋吗?
听阿姨讲书店的故事。印象最深刻的有两个:一位卡车司机来到书店,请阿姨给他推荐一本书,他说他常年在卡车上,想随身带一本书在路上。最后,他在阿姨推荐的几本书中选了《在绝望之巅》。
阿姨在卡车司机走后,忐忑不安,他怕这本书不那么易读,磨灭了他的阅读兴趣。在后来的两三天,阿姨连续读了两遍《在绝望之巅》,她读第一遍,相信也许他读得下去;再读一遍,她确认,他没有选错书,这才放下心来。
还有一次,为一位外地学生配盲盒书籍。阿姨根据对他的了解,做了几个配书方案,将盲盒中的书籍搭配一换再换,最后发给对方的盲盒,那位读者非常满意。这样的盲盒,并不是随心所欲地搭配,而是基于对读者经历了解下的定制服务,如此个性化、人性化的服务,是连锁书店无法满足的。阿姨说,“若他下次还请我给他配书,我又会将阅读的难度提升一点点。这样他的思考能力也会越来越好。”
阿姨说,她不写书店的故事,她要当好树洞,每个人的经历都那么独特,想不明白时,到书店来坐坐,来看看书,阅读的过程,就是探索的过程,正因为有了探索,每个人要走的路,就会开阔许多。
那天晚上,我一边听阿姨聊天,也不断地讲我的感受。很多同频处,我们会心一笑。我用直接教学的方式,将我所学、所感用文学的方式,写作的方式,教给大家,我在教文学,教写作,也是在邀请大家好好生活。而阿姨在大学城开一间小书店,她是在用自己的方式帮助他人,希望阅读能点亮一些人的生活。
阿姨每天的工作就是整理书架、选书、进书、读书、推荐书,等待来书店的人,她专注、纯粹地享受着书店的工作,她也在创造她的生活。
写到这里,去看了看阿姨的朋友圈,她刚分享了一本书的截取片段:
我们生来就是为了享受“创造”。
创造食物,创造桌椅。
创造音乐,创造节日。
无论他们多么贫穷,热衷于“创造”的人看起来都非常快乐。
无论多么微不足道,珍惜“创造”的人看起来都无比幸福。
所以,对于“为什么我们会出生”这个问题,我们愿意回答:
是为了最充分享受创造的喜悦。
——《新百姓》
我想,序言集书店,和我的儿童文学营,“亲爱的生活自由写作营”,皆是为创造而生,创造阅读,创造乐趣,创造生活,创造精彩……我们在帮助他人的同时,也在帮助自己,因此获得巨大的生之喜悦。
那天夜里九点十分,我离开书店时,还依依不舍地在门外站了很久,看着阿姨在玻璃门里,搓搓手,开始收拾打扫书店,她身后的花儿开得那么绚烂,书店的灯光,那么明亮。
这座大大城市的书店灯光。我们在一起。
书店地址:大学城西路39号附41号
书店周四店休
「 写作即生活 」
亲爱的生活自由写作营