喜欢吃早餐时，慢吞吞地看书，那是属于我一个人的清晨盛宴。这两天看完了亚历山德罗·巴里科所写的《一个人消失在世上》。
如书中所写这本书也是“一个迷人的马赛克，记载着过去的生活。”
书中记录了一位流行书作家贾斯伯·格温，突然决定封笔。而他接着又开始了另一项隐秘的工作，为人画像，不是用画笔，而是以作家惯常写作的方式，他要帮人写画像。
而那模特，在屋子里被要求赤身裸体，保持沉默，随便在屋子里做什么，32天，让作家观察他（她），由此写出属于他（她）的画像。而作家给自己的身份定义是：抄写员。仅仅是抄写而已。
当作家以此隐身，要求模特们隐藏写画像的过程。大部分时间，这个工作室的情况，并未真正的隐匿，时不时还是会有报道出来。而作家希望不被人注意的消失，并未真正成立。
读至中间，我很好奇作家究竟为那些人写下了怎样的画像。可是没有，从头到尾都没有画像文字的呈现，对那些画像者的经历，背景，也是寥寥几笔，让人看不出到底他们有什么困惑，为何要来到这里，作家用“写画像”的方式，能改变他们的生活，还是能帮助他们认识自己？
故事的末尾，作家真正消失了，连曾和他保持着唯一联系的秘书吕蓓卡，也不知道他的影踪。后来，吕蓓卡一路追寻，发现有两幅书写的“画像”藏于两本书里。而那两本书是格温匿名所写，非常小众，无法畅销或引起热议。
作家消失了，但是他并未停止写作。
作家想用消失去掉盛名，他也想用“抄写员”的身份，去“耐心、朴素、庄严”地书写普通人，用另外一双写作的眼，去读出曾发生在他们身上的故事。
所以每个来画像者，即使对方不发一言，格温也会知道他们经历了什么，正为什么痛苦，或是为什么而喜悦。
活着，记忆，和我们经历的一切，让每个人的人生有了故事，在我们的身体里留下印迹。它们不是断层的面与面的交叠，不是一段生活和另一段生活的不相往来。我们和周围的颜色、声音、气味，和过去、未来都在一起。
我们选择怎样生活，和我们选择记住的片段息息相关。如果选择记住的只有伤痛，即认为世事皆苦痛；若选取的记忆是爱，则整个世界都充满温暖。
疲惫的光，天真的光，你说它是，它就是。
为什么人们愿意用高额的画像费去请人写自己，他们只是想透过他人之眼，看清自己。
当格温书写出小人物的故事，书写那些平凡的瞬间（我猜想），那些插进故事里的人与风景在一起，与时间在一起，我们甚至能从里面认出自己。我们是那盏灯，是那片风景，是一处湖泊，我们与周遭的一切融为一体，一如我们的命运走向，不是单纯的，绝对的，也不是一层不变，永恒如是的。我们每个人，都与自己的故事紧密联系。
而我想巴里科想借这本书，讲出书与人之间的关系。当读者被书中描述击中的时刻，就是与书中人的经历有了碰撞、联系，那些突袭你的感动、伤痛、喜悦，就是暗夜中的灯，你认出了自己，在别人的书里。这是作家的意义，书籍的意义，也是阅读的意义。
一个人消失在世上，并不是真的消失。或者你会在任何一本书里与他相遇，那是一个作家给阅读者的礼物。
当“水消失于水中“，似乎一个不值一提的人物的生命，在他消失之后，如雁过无痕般悲哀，但事实上这些年读到的很多作品，如《梁庄十年》，《我的母亲做保洁》，作家们开始为人小物立传。
还有一种消失并不是真的消失。如E·B·怀特所写《精灵鼠小弟》里的斯图尔特，他与家人不辞而别，去寻找小鸟玛加洛，在他的家人看来，他是消失了，可不知道的是他在追求自己想要的美好事物的路上，他不被人看见的旅程，这过程本身，让他很快乐。
若是有亲人离世，这样的消失，我想也会从书中获得慰藉。时不时，我也会想，我的爸爸去哪儿了，看完整本书，我知道我会在某本书里与他相逢。也有可能在我们一起去过的地方，或就是在家里，我们与消失的部分一直在一起。
书里有首作家格温仿莎士比亚的十四行诗：
如果我要忘记你，我会记得忘记你，
但是请不要让我忘记回忆。
我爸爸在消失前，连同他的记忆都一并带走了。这是不是他最悲哀的事？
而我锁住了那些他和我，和我们家庭有关的记忆，是不是因为这些记忆，他也从不曾消失。
消失意味着，离开，与过去的生活一刀两断。但也是开始，唯有消失者自己才明白经历了什么。
对于封笔的格温来说，消失，不是逃离，不是隐世，不是缺失，而是在追寻“唯一让你活下去的东西“，不能慢慢将你杀死的方式中，谋求完整与永远。
消失让“消失“，有了另一层理解。
