一部没有获得救赎的小说

文摘   文化   2023-12-20 12:27   重庆  
—五瓣花原创的第462篇文章—

《莲花白》像一部公路小说,当主人公米小易多年后开车回到生活过的小城,一路回忆起14、15岁时的年少友谊,以及其间发生的事,她的内心还是如她离开时一样奔涌,她还是没有放过年少时受过的屈辱。

年少时女生的友谊,也有领导者与跟随者。

李美来班上扫视大家的第一眼,就有了权威、优越、傲娇,从市里来的她为此赢得女生们的尊重,甚至巴结,李美的世界看起来“轻松又颓废”。而米小易来自黑山乡下,她的世界努力又谨慎。无疑,李美是这场友谊的领导者,而米小易是希望环绕她身边的人。

这也就铺垫起了后面的故事。当需要有人背锅时,那个人一定不是李美;当女孩之间有力量角逐时,赢的那个肯定是李美;受屈辱的,缩在角落里的,是势微言轻的来自农村的米小易,是无力辩解,战战兢兢受人误会直至孤立的米小易。

少年时期的友谊也是残酷的,有时会逼着你站队。

宁不远把少女纤细心事的摇摆与晃动,暗箱的串掇与表面的友善;女孩间微妙的竞争与站队,都书写了出来。也许有的女孩心存愧疚,可在需要“站队”,需要立场时,她们也害怕得到被孤立的命运。

没有那么多女孩,真的勇敢。

当年,米小易不敢掀开李美放在她箱子里的裙子下的项链,确认一眼,就像“不敢在李美面前直视大春”,也不敢数学考试比李美考得好一样,是因为米小易觉得自己不配。不配拥有更好的,以至于嫁人这件事,也顺应他人,匆匆作答。

是不配的心理,让米小易矮了下去。

人生的镜头始终是摇晃的,很少有人因为一件事而恍然大悟,或被什么锚住,从而发生确定性的变化。

但宁不远用文字固定住了这摇晃的镜头,她有这样的天赋与本事,将起伏、暗藏的激烈,甚至攸关生死这样的重大命题,用不露声色的平静表述了出来。

16年后回到县城的米小易,没有人记得或者说没有人愿意提起那一场孤立、偷盗,没有人在乎真相。尽管她们也曾内心歉疚,但内心的天平也许还是倾向了李美,这一次因为她是死者,也仿佛得到了对弱者般的同情与尊重。

想要寻找真相的米小易似乎再一次败了,败得还是很彻底。

而书中一直在写的这座巨大的城市将隐于水下的“传说”,像一个隐喻,让人不知道未来会什么时候到来,或许很快,或许永不会来。

那条曾经修建时,平均每公里有两名筑路者献出生命的成昆铁路,在几十年后,便可能被弃用,甚至被遗忘。而当年它竣工建成,登上各大报刊头条,在满天的喝彩声中,绝没想到自己的命运,会如此快谢幕。

你看,曾经重要的变得不重要了。


宁不远就是用这样对应的方式,在书写一个微小的人,一座巨大的城,她在描述人生的不确定性,世界的不确定性,或者说她在书写一个人,或一座城都各有其命运。

而不确定,大抵是所有命运可以概括起来的真相。每个人都在摇摆与动荡间行进着,在是与非之间徘徊着,在“自由与不自由之间”过生活。

所以,米小易没有迎来她人生的自由,即使是离开过,又再回去。她执著的依然执著,而那执著给她带去的是苦痛,是一次次隐形确认式的伤害,但她毫不回避。

“真的勇士,敢于直面惨痛的人生。”米小易其实是勇敢的。

《莲花白》这本书,也在写出走与回归的主题,但是它没有体现通常意义上的救赎与大彻大悟,主人公兜兜转转,依然局限。黑山那座大山依然在米小易的心里:它偏狭、但坦荡;它闭塞,但单纯;它卑微,但亦有坚守……故乡带不走,但故乡的质朴与淳厚,却是深埋在米小易内心里的宝库,是她坚持寻找真相的勇敢与底气。

离开过那个“鬼地方”的米小易,即使重回那个世界,找不到一个同频的人对话,也没有高高在上的俯身批判,甚至对李美的回忆,也有她的心疼与谅解。

我在宁不远的文字里,看到她在尝试讲述人生的不确定与不得已。

世界的多元与丰富,让我们认识不确定,也体察那些“不得已”,从而尝试理解他人,更要尝试接受、理解、心疼那个不完美,却有些孤勇的自己。






《愿我们成为彼此的糖》

五瓣花|著


本书书写了一位阿尔茨海默症父亲的日常,聚焦一个面对溃败生命的老人,将细碎的日常放大,让我们看到了温情与疏离,孤独与怀抱,也让我们产生思考。

作者在与母亲共同陪伴、照顾父亲的过程中,彼此给予力量,温柔相待是一家人最美的法宝,是泥泞途中的糖霜。

它关注中国第一代独生子女现状,每个人生命中叫不出声的那些疼痛,也可以凭借爱的指引,寻找到一点点光亮,为艰难的日子注入一些幽默、信心和诗意。

作者书写庸常生活与诗意瞬间无数次的折返,生活残酷,但甜蜜的瞬间也值得被看见。

本书从一个小家庭的日常故事出发,延伸到电影、戏剧、书籍中,带我们看到人生中更多的猝不及防:猝不及防的病痛、未来得及的告别、事业的突然垮塌、老之来临的种种尴尬……

作者希望在这些或许你我皆有的困境中,我们能不囿于困顿,认清命运的共性与无奈,也看到世界的辽阔与无垠,从而有勇气从容地将痛苦吞咽,坦然面对,踏实前行。










这淡而有味的生活
翩翩日子拾花,霭霭停云追光
 最新文章