寻找心中那轮月亮的小径
文摘
2024-11-14 11:44
重庆
![]()
沈书枝《月亮出来》深秋十月，桂花香渐渐由浓转淡，第79期女子悦读会在一个温暖、明媚的午后开启。此次分享的地点在朴拙斋茶室，位于化龙桥重庆天地附近。茶室前有一个名叫天地湖的人工湖，湖边蓝花楹树叶绿得发亮，秋日阳光透过树枝，在茶杯、椅子上落下明暗交替的光影。先到的女友们坐在一起，聊着近况、聊着迟来的桂花香、聊着眼前这美好的秋景。沈书枝是“紫金·人民文学之星”散文佳作奖、豆瓣阅读征文大赛非虚构组首奖得主，她是一名非常有实力的青年作家。上一本书《拔蒲歌》出版时间是2019年2月，这一本《月亮出来》交稿时间是2023年2月。两本书在风格和内容上有延续，也有着一些变化。《月亮出来》共分为上、下两个篇章，上篇主要是关于家乡民俗和风物的记录，以及儿童心理的观察和体悟。下篇则偏向人事的记录，述说一些关于人心的快乐与苦痛，记录兼及家乡与城市。看书时喜欢一边看，一边随手记在旁边。这本书把生活中细碎的东西娓娓道来，像电影，一帧帧慢慢出现，把我们带回承载了很多记忆的儿时。作者对大自然的观察非常细致，文字像汩汩流动的溪水般自然、清澈。让我回想起小时候外婆做的米粉。泡、磨、蒸、刷、冻、切，记忆如此清晰。作者很年轻，是80后，但是和我这个60后的很多感觉都是相似的。去西班牙徒步的时候，采撷过当地的野果子，汁液在嘴里爆开，那时终于明白了什么是“爆浆”，这种感觉非常好。去尼泊尔的时候见过萤火虫。夜晚的湖边，萤火虫到处飞舞，太漂亮了。大自然的美景让我无法言语，只能用心去感受、去收藏。还有那些菜名、祭祖的仪式感，也留给我深刻的印象。我在思考，如果以后我来写，我会从什么角度入手来写？彼得·梅尔的普罗旺斯三部曲《普罗旺斯的一年》《永远的普罗旺斯》《重返普罗旺斯》刚开始读这本书，没太能进入，但是看到沈书枝写栀子花那篇，就很能共情了。作者对花朵的描写太细致了。“没有栀子花的夏天，不是一个真正的夏天。”栀子花开在端午节前，我一直闻着甜蜜的花香，等着端午节的到来。我也喜欢可以防蛇、驱蚊的指甲花。读书的时候，我也在思考，孩子如何找到生命的意义？这本书里有一篇讲到了日本作家谷崎润一郎的《细雪》，里面描写了萤火虫。儿子也读过这本书，我们在一起分享，交流，让我感受到了儿子的成长，亲子能够互动这点让我很欣慰。笨花是福的推荐：希望春天时，花开得很多时，到我家花园来开一场读书分享会我和霞籽一样，从小就喜欢散文，小说排在第二位。因为小说是虚构的，散文是真实的。这本书勾起了我许多童年难忘的回忆：清明菜、尖粽、苋菜泡米饭、桑葚、虎杖。还有马奶子，它的果子星星点点的，像人脸的雀斑。我小时候没有见过栀子花，只见过映山红（杜鹃花）和野百合。小时候吃过刺颠<音>，红色，长很高，有刺，去皮后是翠绿色，微甜。书中很多植物和我们的叫法不同，很多我都见过、也吃过。我还回忆起好多小时候和年轻时的糗事，当时的尴尬现在都变成有趣的回忆。沈书枝喜欢吃方便面，第一次看到这么喜欢吃方便面的人，不是为了填饱肚子，而是为了享受那份独享的快乐。这本书能看进去。我喜欢《一杯甜汤》《在乌苏里的莽林里》《乡下的晨昏》这几篇。作者的文字很淡，也很有力量，在她的描述里，我们仿佛拥有了过去。8到9页，“如今青团的祭祀功能早已淡化，而成为纯粹的食令鲜食，然而其中仍包含了古老的习俗和民间生活浸润的情感……”。12页，“小时候四时节气，但凡有应节的吃食，在贫乏的物质社会里，妈妈都会一丝不苟都做给我们吃……”。25页，“竹子因其实用的朴素，而同时含有了审美的意义……”。66页，“我们唏嘘着，吃几口麻辣烫，就噙一口冰葡萄干汤，努力用舌头把冰汤微微推到唇外, 淹到嘴唇而不至溢出的程度，这样浸几秒钟再喝下去，被辣得发痛的嘴才好受一点……”沈书枝善用动词，吃、噙、淹、浸、溢，简单干净的文字表达出真实的美好，我看到这里也想做一碗甜汤。她的文字唤起了我们日益下降的感知力。作者尊重自然、敬畏自然，在书里表达出了人文关怀、人本主义。也表达了对自己现在生活的感受。自由、幸福，让人读来心中有荡漾。沈书枝看了迪迪埃的《回归故里》，受到很多影响。读了这本书，我也在学着做调整，对事物的认知，对人的认知。这是这本书带给我最宝贵的价值。法国是个农业国家，每家每户都有一个葡萄园。法国童谣里，有一首就是关于偷菜的。这是全世界小朋友的快乐，也是我们这些人到中年的女人们最温馨的回忆。和舒行的《百合花摇曳》一样，《月亮出来》是需要耐心去品读的好书。文字很平实，但是有很多情感在里面。秋水的推荐：法国社会学家迪迪埃·埃里蓬的《回归故里》这本书写出了对故乡的感怀，儿时的回忆。我是土生土长的重庆人，在两路口的电视塔下长大。我没有老家，所以特别羡慕那些可以回老家的人，有归属感。我的外婆住在望江厂，我记得小时候去外婆家，要去朝天门坐船，再去铁山坪。在外婆家里，我是无拘无束的，我记得外婆用芭蕉叶包粽子给我们吃。我虽然不会包粽子，但是现在回想起来，觉得特别有仪式感。那时，可以去采蘑菇、偷摘附近民居的菜和栀子花。偷池塘荷花的时候被狗追，跑回家花瓣全没了。把桑椹摘下来装进新衣服的包里，很得意地跑回去，结果这是被外婆打得最惨的一次，因为衣服包里全被桑葚染了色。这件事我一直记忆犹新。还有成立保护分队，保护农场西红柿的回忆。《月亮出来》真的很接地气，唤起很多儿时的回忆，让我们产生了共鸣，心中全都是满满的幸福感。秋雨带来的两个女朋友虽然没有分享，但是也沉浸在这种愉悦的氛围之中。金琳是朴拙斋茶室的主人，她为女友们精心准备了适合秋天品尝的茶饮，秋梨配寿眉。她说书还没来得及看，但是听姐妹们分享了很多书中的细节，已经喜欢上了这本书，一定要抽时间看完。现在我们的生活好了很多，但很多物质上的满足和内心的快乐其实没有多大的关系。和大自然亲近的小时候，反而比较快乐。女儿经常缠着我，让我讲我小时候的故事，每次给女儿讲的时候，我仿佛又回到了那快乐无忧的童年。我生在一个普通的工人家庭，夏天接近端午节的时候，每次一进屋，桌子上就有三样东西：栀子花、煮好的玉米、白花脆桃。闻着花香、水果香、玉米香，感受到家的温暖，体会到妈妈的爱。这样的仪式感我一直保存下来。现在栀子花一出来，我也会买，然后煮一大盆玉米等女儿回家。父母带给我的安全感和温暖，而今，我也同样地带给家人。女儿是花儿老师的学生，她喜欢读汪曾祺的书，很生活化。有很多人，在月光下慢慢走向故乡；也有很多人，站在大城市的阳台上，身处灯火辉煌中，望着天边的山丘，思念着曾经迫切地想走出来，如今又渴望着回去的地方。沈书枝的故乡在离北京1000公里以外的安徽南陵，北京对她而言，只是客居的地方，不知会不会长久。“未入门的植物爱好者，已离乡的乡下人”，沈书枝在接受的采访中曾这样介绍自己。她对那些我们经常见，但从不会去记录名字的野草、野果，赋予了极大的热情与关注。带孩子的日常、写作的深夜、在厨房做饭的清晨和黄昏……故乡总在她的脑海里反复出现，走过的每一条乡村小路、认识的每一种野生植物、花朵、大树、竹林，吃过的乡村食物，比如蒿子粑粑、蕨菜，还有在田野里飞来飞去的小动物们……这些乡下随处可见的景物，成了居住在大城市的沈书枝心底最不舍、最难忘的思念，成了她写作时源源不断的动力和素材。书中大部分章节描写了故乡食物繁琐的制作方法，植物的形状和特点，过年的仪式感和一家人的忙碌，仔细详尽，仿佛是不久前的经历，这展现了作者超强的记忆力和如泥土般深厚、扎实的文学功底，也让读者看到了她对故乡那层极深的情感与牵挂。她从故乡走出来，但又把一生所学到的知识、所拥有的才华全部用来描写故乡，这是她对故乡变迁的真实记录，也是她骨子里对故乡最深沉的眷念与回报。唯有这样，才能保持与故乡之间的联系。作者的文笔细腻、平和，如一条清澈的河流，让读者脑海里也回忆起自己故乡的那些人、那些事、那些不知名的花草，还有田坎边整齐的桑树。是的，中国乡土的景色大部分相同。褐色的土地、疯长的野草、弯弯的池塘、房前的柚子树、屋后山坡的竹林……作者的故乡似乎也是我的故乡，可是我从未想过去好好记录。我有时觉得很茫然，我对自己故乡的印象太浅，对现在居住的城市也没有去好好挖掘历史，找不到一个真正的定位，所以，我写不出沈书枝这样的文字，因为，我没有她对故乡的深情和执着。但是，我现在也期待老了回到乡下去。所以这一本书、一篇文章、一段文字最奇妙、最成功的地方就是引起了读者的共鸣。月亮始终是那一轮月亮，阴晴圆缺，清辉淡淡，唯有带着情怀与忧伤的人，才会见月思乡。故乡也是那个故乡，大地亘古，有心人才能在光阴的缝隙里看到改变的痕迹，在普通的世俗里发现美好的生活。秀玲的分享：把书中出现的很多植物影像彩打出来，带到现场和女友们一起分享。这本书打动人的是细节的描写，还有对生活和喜欢的事物的热情与热爱。发现、记录，然后才有了我们的分享，就像花儿老师的公众号——这淡而有味的生活。虽然生活平淡，但我们每次分享的书都很有意义，吸引我们读下去。我们要学会发现生活中的美。我先介绍一下作者。沈书枝是安徽南陵人，南京大学古代文学硕士。这本书的封面是沈书枝的双胞胎妹妹有鹿为安画的，有鹿学建筑，是一个插画师，她俩的感情非常好。之前我们探讨过沈书枝和妹妹，都是从那个贫穷家庭里走出来，靠着热爱的事去养活自己的人，这是她们的选择，也意味着她们也选择了一种清贫的生活。在微博上我看到书枝说她“一年买衣服的钱不超过1000元。”她们对写作、艺术的热爱，值得我们尊重与支持。我们在这本书中，也能了解作者创作背后更多的生活。我也曾读过书枝的《八九十枝花》《拔蒲歌》等作品。当我们与一位作者建立常年的联系，与他们也便多了一份更深的联结，不止于书，更有很多很多的理解。大家都谈到了书中的很多植物，唤起了我们的很多记忆。沈书枝是一个很有耐心的作家，她能沉下来心来去观察。写作也需要观察，但要观察到什么程度，或者说什么样的观察才到位？延伸谈周轶君制作的《第一人称复数》第二季节目，在这个节目里，周轶君采访了学者徐小虎。徐小虎谈到如何鉴别古代的真伪画作，很重要的一点就是仔仔细细去看，抛弃外界甚至知识界的认知，用心去观察画家的运笔习惯，运笔的笔触等等。沈书枝也是一样。她常年对自然的观察，以及写作时用文字将细节还原的能力，正是基于这样的用心与耐心。所以她的散文随笔，常常不只是1000字左右的小文，即使是放在公众号上的文章，也是极长的。这是她愿意记录下的真实的生活与感触。看书枝写的文字，文章中很多次出现“寂寞”二字，她一边描写着美，另一方面又在写很寂寞的东西。我也能在书中感受到一直蔓延着的忧伤的底色。为什么有此忧伤？我想如她所说，是因为那种“悬置”感。悬置的沈书枝，有回不去的故乡，也有在城市里寻找不到自己有安然之所的怅然。我就寻着她的情绪来阅读这些文字。她看到山里的圆月，也依然快乐不起来，她写，“如那时常有的那样，包裹有一种仿佛如影随形的悲伤。似乎在心与美景或其他动人的事物之间，总隔有一层蓝色的滤镜，使我不能真正感受，或感受到的已是被沾染后的色彩。”直到书中的180页，当她亲眼看到三只白头鹎在吃银木红果时，她感觉到“由衷的快乐。”“这是属于我的、亲身观察到鸟儿吃金银木果子的时刻。虽然明白那是极其常见而普通的一幕，于我却是一个完满的奖赏。”我会被这样的段落所打动，这些是可以划归为“我的生活”中的。我能感觉到沈书枝的快乐。书中的文字让人觉得温柔，也有些怅然。有一种古风依然，乡归何处的感觉。最末一章《乡下的晨昏》，值得反复阅读。沈书枝在探讨乡村人所谓“受限”的人生从何而起，一个人一生能否真正脱离成长的那个世界。她在书的末尾表态：“拒绝自己的文字为那样优越的想法提供证明。”我很欣赏沈书枝，她和黎戈很像，都是一直在安静生活，安静写作的人。我唯一能做的，就是默默地买她们的书，用实际行动去支持她们。没有来参加现场分享会的女友们，也在微信群里分享着自己的心得。熊喵娟：分享了读书笔记《君自故乡来》，还有有鹿设计的年历。她每年都要买有鹿的年历，还有有鹿店里的手机壳和鼠标垫。她说，有鹿曾为黎戈的《私语书》画过插画。现在也仍持续给杂志《小说界》画插画。一缕春风：沐着秋阳读熊喵娟的书评，那些文字像秋阳一样温柔地拥抱着我。许小米：书枝的文章里也溢出流动的、欢快的、绵长的喜悦。我喜爱《拔蒲歌》，有格调。《拔蒲歌》是乡土中国的、女性的、诗意的描写。生动美好的一个个日子，充满了细节，充满了人与人之间的温情。哪怕是父亲喝个小酒，吃一块兰花干，吃一些毛栗子，吃一个烤红薯，都让人觉得，生活好有滋味啊！所以里面的文章，感觉可以看很多遍。敖斯汀：很美好，一家五个女儿该是父母多大的福报啊。这就是文字的力量，线上线下的女友们都分享了自己读书的感想，一句话，一段文字，一个链接，一份爱心。这是花儿老师成立女子悦读会的初衷。无论天涯海角，无论能否见面，热爱阅读的每一颗心始终都在一起，跳动着，燃烧着。我们平淡的生活像阳光下波光粼粼的湖面，闪动着光芒，永不失去希望与赤诚。
