所谓“无面之神”

文摘 2023-10-13 22:27 重庆

点图片，可直接购买本书

所谓”无面之神”

文 l 刘竹

图 l 秋水许小米

9月22日下午，天气凉爽宜人，在秋老虎终于落荒而逃的初秋细雨中，姐妹们从城市的东南西三个方向，分乘轻轨2号线、环线、10号线、3号线一路向北，来到位于渝北的米牧工作室，一同分享重庆女子悦读会第70期共读书目——敖斯汀的《无面之神》。

这一期分享会是我们暑假后（是的，悦读会从今年开始放暑假）的第一次分享，两个月没见面的姐妹们一进门就开始互相拥抱，然后围坐桌前热气腾腾地开场。

五瓣花：这是一部以战时陪都重庆为背景的故事，人物关系错综复杂，时光穿梭八十年，关系未曾谋面的三代人。空间跨越自重庆到爱丁堡，隔着12000公里的距离。作者运用笔力将之联系并丝丝紧扣，讲述了一个惊心动魄，层层揭谜的故事。

五瓣花

上官小乖：我是4月份看的这本书，船王女儿举行婚礼的那个浩大场面很让人震惊！我20年前就跟敖斯汀认识了，她那时候在报社做地产记者，过了很多年后开始写小说，是个热爱纯文学的理想主义者。

上官小乖

五瓣花：在各种体裁的写作中，小说难度是最大的，一本小说的结构、人物、情节、前后逻辑等，你怎么让它丰满起来，层层紧扣，非常考验作家的写作功底。

西子：重庆大轰炸长达6年10个月，1939-1941是大规模轰炸的三年，直接死亡30000人，本书的故事就是在这三年中展开的。这部小说特别吸引我，一打开就把我的心抓住了，让我有丢开每日固定之事想急于看完的迫切。书中有句话：“年轻的生命真好看！”我想说：“充满活力，眼里有光的生命真好看！”

西子

秋水：小说里写到的上清寺，书卿他们住的地方，我现在就住在那附近。每次从那里经过，就会联想起书中的情节。

秋水（左一）

大丫：敖斯汀笔下的故事在朝天门、储奇门、上清寺、七星岗、唐家沱这些我们耳熟能详的地名中展开，情节跌宕起伏，缠绵悱恻又惊心动魄。凌家两代女性，一个生活在当代，一个生活在重庆大轰炸的抗战年月，跨越80年的时空，但她们的爱情观是如此一致，她们的爱永远不会被辜负。

这部小说，不仅仅是故事吸引人，作者散文般优美的语言，很令人沉醉，令人舍不得一口气把它读完。

大丫（即本文作者刘竹）

如月：敖老师的这部长篇著作，读后的第一感觉是：草蛇灰线、伏脉千里，悬念丝丝入扣，最后的反转很精彩，伏笔埋得特别好。对重庆人来说，本书以大轰炸作为历史背景，储奇门、七星岗等耳熟能详的地名，读起来比外地读者更有体会，倍感亲切。所以非常喜欢敖老师的这部优秀作品。

如月

疏影：她的笔力适合写关于重庆的书。一开始像悬疑小说，后来发现她是在写爱情。小说中的三位女性，子崖母亲是被时代禁锢束缚异化的活死人；书卿温婉中有坚韧反抗渴望独立的人格魅力，勇敢追求爱；婉诗有现代人的迷茫，有对爱的执着。她们（书卿和婉诗）都具有有反叛精神。

疏影（右）

大家聊着聊着就开始跑题，开始发散性思维，从《无面之神》聊到现在的网络小说，聊到纯文学的写作不挣钱，为什么敖斯汀还要花那么长的时间来写作？聊到写作者之间的相互打气，每天两个小时的固定写作时间，即使写不出来也要坐在那里，要有那样的定力。大家还聊到倪匡当年曾为金庸和古龙当过枪手，那年金庸在《明报》连载《天龙八部》，临时要去欧洲出差，就请倪匡帮忙代笔，以保证《天龙八部》持续更新。古龙的《绝代双骄》写到一半，写不下去了，倪匡便上阵替他续写。聊到余华的《活着》，曾经有读者吐槽余华把悲伤留给读者，把快乐留给自己他，而余华说，他笔下的富贵很幸福。他在写作过程中，也和笔下人物一起流泪……

大家笑说今天适合偏题。但关键时刻总有人会勒住缰绳，回到正题。

秋韵：看着这本书厚厚的，能够体会作者的艰辛。我虽然还没有看这本书，但是刚才听了大家的分享，我也很有感受，因为我妹妹也出了一本书，她是写的法律方面的题材。我妹妹利用业余时间写了整整三年，每天清晨头不梳脸不洗，水也不喝，把自己关在卧室里就开始写作，不允许任何人打扰，非常执着，非常辛苦。

每个人都是凡人，有父母、有子女，我们看到的都是作者表面的风光，其实写作者非常的不容易。

秋韵

红红：最坏的时候其实就是最好的时候，书卿走的时候，是他们最坏的时候，生命消失的时候，但是你想，可能这是他们最好的时候。

红红

疏影：如果你来写这个小说，你给它找一个什么样的出路嘛，如果说他们在一起了，你会觉得那个结局很轻飘飘的。能够在那样的社会，那样的压力之下，孙汉西抛弃他的所有，和他们的爱情在一起。

红红：所有横亘在他们两个人爱情中间的那些东西，是永远存在的。

疏影：就是他们俩真正地活下去了，他们能不能获得幸福？就像鲁迅《伤逝》中的予君和涓生的悲剧，他们两个人在一起到底能不能获得幸福？王子和公主幸福的生活在一起，作者不写下去，是因为他们不能获得幸福。

五瓣花：在现实里边，看到的很多东西也是这样的。

红红：悲剧，其实悲剧才能打动人，因为你看到美好的东西，他们幸福下去了，就显得有点轻飘，但是我们还是希望他们幸福，希望他们在一起，得到所有人的祝福。霍子崖其实根本就不爱书卿，因为他对那种性爱，对情感的体验都来自他妈妈，他没有一个正确的情爱观。

疏影：他为什么会成为霍子崖，都是他妈妈造成的。

大家：这就源自他的原生家庭，这也是悲剧。

红红：汉西面对生死的时候，他没有把霍子崖往死路上逼，他选择了和书卿一起去死，他唯一的希望就是书卿，他放走子崖，不能让他在他们纯净的爱情中有纠缠，他希望他的挚爱跟他永远在一起，汉西和书卿死去的时候，他们是幸福的。

五瓣花：我理解的“无面之神”，是一种女性精神的传递。书卿与婉诗隔着长长的八十年，她们未曾谋面，相互不知道彼此的模样、性情，但通过那幅画，那本日记，相关人等的各种巧遇与安排，以及在血液里的隐形传递，让彼此相连。在局限的环境中，她们皆有对自由的向往，对命运的不甘，八十年后她们“相遇”，除了外貌相似外，更有了某种精神上的确认。

红红：《无面之神》就像欧亨利的作品，哪怕是短篇，到结尾的时候都有一个圆。很多的偶然偶然到最后成为必然。当你觉得这个作品好的时候，就是作者带给你的那种影响，或者说唤醒你对文学，对生活的一种认识，这个共鸣就产生了。我是觉得很巧妙的，就是最后那个揭晓。

细心的红红，为我们整理出一张人物关系图。我们从红红梳理出的人物关系图中，看到了偶然中的必然，冥冥中有一双看不见的命运之手在安排着、牵引着，才有了一世又一世的轮回与关联，也可解释何为”无面之神“？

红红梳理的人物关系图

敖斯汀写这本书写了5年，在写作过程中，一次一次卷土重来，她的姐姐说她是打不死的小强。

她曾在一次分享会上说：尽管我们受过很多的教育，依然没有办法解脱自己的原生家庭。文学作品要给人希望，要有一个好的结局。两代女性在这本书里复活了，每个人都不是一帆风顺的，包括我自己，也受过很多挫折。在这个世界上，河流和松涛是我听过的最美的声音。写作时，我找到了河流和松涛无边无际的节奏感。

第70期悦读会共读姐妹合影

《无面之神》作者简介：

敖斯汀，本名敖玉琴。

重庆市作家协会会员。曾任《重庆晚报》和《重庆晨报》记者，《艺术与财富杂志》副主编。2015年出版《半城：重庆必去的十大文化现场》一书，2023年1月出版长篇小说《无面之神》。

现场记录、整理｜刘竹

摄影｜秋水许小米

特别鸣谢场地提供：米牧服装工作室

地址：融创金贸时代10栋2楼2-2

END

2023年10月：第71期悦读会预告

舒行作品《百合花摇曳》

《愿我们成为彼此的糖》

五瓣花｜著

本书书写了一位阿尔茨海默症父亲的日常，聚焦一个面对溃败生命的老人，将细碎的日常放大，让我们看到了温情与疏离，孤独与怀抱，也让我们产生思考。

作者在与母亲共同陪伴、照顾父亲的过程中，彼此给予力量，温柔相待是一家人最美的法宝，是泥泞途中的糖霜。

它关注中国第一代独生子女现状，每个人生命中叫不出声的那些疼痛，也可以凭借爱的指引，寻找到一点点光亮，为艰难的日子注入一些幽默、信心和诗意。

作者书写庸常生活与诗意瞬间无数次的折返，生活残酷，但甜蜜的瞬间也值得被看见。

本书从一个小家庭的日常故事出发，延伸到电影、戏剧、书籍中，带我们看到人生中更多的猝不及防：猝不及防的病痛、未来得及的告别、事业的突然垮塌、老之来临的种种尴尬……

作者希望在这些或许你我皆有的困境中，我们能不囿于困顿，认清命运的共性与无奈，也看到世界的辽阔与无垠，从而有勇气从容地将痛苦吞咽，坦然面对，踏实前行。

这淡而有味的生活

翩翩日子拾花，霭霭停云追光

最新文章

出走or回归，忠实于自己的选择

愿我们都选择去做个小孩

寻找心中那轮月亮的小径

生活是个动词

在童书中，寻找生命真实与美好的回应

记录每一朵浪花的名字

消失让“消失”，有了另一层理解

补牙记·好奇篇

补牙记·幻想篇

补牙记·恐怖篇

人到中年追梦，是温柔的抵抗

八月夜短，要尽情狂欢

安闲集

乐黛云：人生困境中执宽阔之手

一切不必重来，什么也无须更改

生活手记

手记里，竟隐藏着惊人的生活真相

当诗遇上歌——在歌声中，用诗意漫步四季

人人都有“小伤疤”

读诗的下午，是理想的下午

带着“未通世故的纯真和勇敢”，继续走下去

当我允许自己贪玩以后……

《繁花》之下解语人生

每天都神采奕奕是个什么体验？

春天，寻找记录美的方式

好好吃饭，好好运动，好好生活

招募｜给大人们的儿童文学课

春天，适合贪玩一点

春节的意义

大大城市里的小小书店，为什么我一定要去？

从《繁花》说女人

我有一门很慢的写作课，你来吗？

人生需要稳定气质

《活了一百万次的猫》你真的读懂了吗？

阅读，是我们的温柔月光

在人人都是自媒体的时代，我们做自己生活的发言人

年末的这一天，像春天

一部没有获得救赎的小说

好好吃饭，慢度日常

在一个着急的社会里，慢慢地活

一月又一月

美的库存分享

秋遇之乐

对想要独闯天下的孩子，唯有祝福与信任

所谓“无面之神”

家有小喜（一）：偶遇小黑猫

9月，秋天的日与夜

夏天的旅行（一）：我们静静在一起

起点单纯，生活老派

这一刻，我在”好语录的安慰“书店写作

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉