在一个着急的社会里，慢慢地活
文摘
育儿
2023-12-06 20:44
重庆
![]()
—五瓣花原创的第461篇文章—一大早，在一个女友群里，一位女友说“早上送孩子上学，出小区门的那个按钮，孩子按几次都按不开，后面一个妈妈就冲上来极其不耐烦地使劲按了按钮，猛地推开了门冲了出去，那一脸的戾气。因为开门太猛，还差点反弹回来撞到孩子。”这样的大清早哦，本来是阳光初升的好天气的清晨，一个女人，一位妈妈以这样充满戾气、愤怒、焦躁的心情开启一天。昨天在一个读书群，看到一则小视频，一个孩子在凌晨三点做完作业，坐在地上大嚎，而旁边是一个冷漠的成年人的声音：“你干啥？”那初中生大哭着说：“我做完作业了。”听到这样的声音，心都要碎了。现在的社会怎么啦？高速、竞争、拼抢、满分、优秀、提前学习……上周看到一个四年级的孩子写《心情的声音》，有一段，她这样写：记得三年级的一次语文课上，我正在苦苦思考老师提出的问题时，"***，你来回答一下为什么作者要这样写，你可以做哪些批注呢?"我顿时心慌失措，脸唰的一下红到了脖子，我绝望地望着同桌，希望她能帮帮我，可同桌没有一点反应。"嗯!你有没听课?刚刚才讲了?你起来就不知道了，为什么同学都知道你不知道呢?"我快急哭了，可同学们传来的却是冰冷的嘲笑，老师更生气了，"你快答呀!你就等着大家嘲笑你吗?"我低着头，责备自己的声音响了起来，终于救命稻草来了，下课铃响了。我能够想象那时的她是多么无助，面对老师的突然提问，面对周遭的嘲笑，还有自己内心深深的自责，这个时候，他们会因为紧张而不知所措，甚至无法张口。尴尬、无助、紧张，限制了他们思考。而此时老师还说：“你就等着大家嘲笑你吗？”这不是身为老师应该说的话。这样的语言是箭、是刺，深深扎进了孩子的心里，她心里涌出的是自卑，是自责，是无尽的羞耻。而这根刺，我们不知道什么时候能从孩子的心里拔出来。什么时候，我们的教育变成了单一的分数论，没有了温度。我知道，肯定有很多人说我，你没有在这个赛道上，大家都是这样过来的。我知道自己的力量微小，但依然坚守着文学阵地。我越发觉得文学的重要。文学会在生动的故事，隐晦的语言中，让人既看到生活的本质，也能看到隐隐约约的光。所以我还是在儿童文学营里，透过文学，去让孩子们看到良善、友爱、专注、热爱、激情、享受……在我们的生命中非常重要，当然这些东西，并不能立马转换成看得见的分数，或是变成升学加分的翅膀。作为老师，我知道，那些喜欢发言的孩子容易被看见；那些成绩优秀的孩子容易被看见，而那些普普通通的孩子，那些缩在角落里的孩子，他们教起来的确要难得多，要带着他们进步，要慢得多。可是恰恰如此，他们需要更多的鼓励与看见，他们更需要成年人的耐心与等待。曾有一位妈妈在孩子们写诗时，偶尔会跑来盯着他的孩子，“你快写啊。”“你怎么还不写？”后来，我暗示她，交给我，不用焦虑，让孩子在放松的环境里自由阅读与书写。后来每当这孩子慢半拍，别人都快写好，他坐在那里还是没动笔时，我就鼓励他：“你想好了，就写起来哦，你可以写出属于你的小诗。我等你。”在成年人看来，可能孩子坐在那里无所事事地玩，可是，孩子也许是在那里思考他到底该写些什么？大人的叫嚷声，恰恰打断了他们的思考。这个孩子，每次写出来的小诗，虽然只有几句，但都有他的内涵。毕竟孩子才三年级。我从他写的诗歌中知道他兴趣广泛，阅读过许多书，并且他能将所感悟的东西，融入到写作中来。那一次，我们读“是光诗歌”里的小作者们写的诗歌，也写人生。他写道：“破局者存。”多么好的领悟。这孩子下棋，他知道把棋局中的领悟放进人生里。这是我们读过罗尔德·达尔的《好心眼巨人》之后，他写下的诗歌。我能读懂他所写的那些梦的名字：“摇铃铛”、“仙境游”、“进旋涡”。“摇铃铛”、“仙境游”是好梦，而“进旋涡”是个恶梦，如果单纯从大人的角度想，这是写的什么呀？其实就是居高临下，他根本不了解孩子读过什么，其实没有发现，这孩子已经拥有了知识迁移的能力。还有一次，我们读泰戈尔的“我存在，乃是所谓生命的一个永久的奇迹。”我请孩子们对自己生命的期待，写一句话。这孩子写：我总是和孩子们在一起时，慢慢观察他们。刚才所说的那位孩子，并不是对什么都无感。他有他的想法。他喜欢下棋，喜欢天文，喜欢阅读，他能将这些平时的积累放进自己的小诗歌里，这就是拥有了对外界感知与知识迁移的能力，也许现在文字表达还不那么流畅、顺利，但我给他妈妈说，他肯定是值得等待的孩子。很多家长都会跟我说，孩子就是懒，贪玩。玩肯定是孩子的天性，但是天性也不是任其发展。他们也需要被引导。我们在儿童文学营里读谢尔·希尔弗斯坦的《身体的语言》，一首小小的诗歌，孩子们读得很欢乐。这首小诗，让孩子们看到当身心不一致的时候，每个器官部位各想各的时，会发生什么。他们会大声地说：“会很矛盾。”“会很烦躁。”“会三心二意。”“会做事的效率很低。”那反过来呢，他们也会说，当身心一致时，会很专注、效率很高，也会很享受这样的过程，会很快乐。还有孩子突然说，如果这样度过一生的话，会怎么样呢？这样的探讨是不是很有趣。他们会自然地想到一生怎样度过，更好？那天，和五六年级的孩子们一起朗读俄罗斯诗人巴尔蒙特的诗歌《生活的格言》，我们探讨如何让自己保持思想上的轻灵与自由？“不是。意味着过程还是要努力，但是接受之后的结果，好与坏的结果都接受。”这首《生活的格言》，希望你能有思想上的轻灵与自由，能有广袤的大海那样持续的热情与深度，还能在精神上闪闪发光，照亮他人……是的，那是一份格言，未必我们能全部做到，但是我们知道有那样一种人，有那样一种人生存于这世上，于是，也就有了“往高处去”的冲动与自驱，也有了去往更开阔地带的可能与想象。当然，做平凡的自己，接受生命的平凡也没什么不可以。文学，或者说阅读、思考，会让人走出局限的世界。因为有了阅读，便不会让人陷在焦急、焦虑里打转，他们会让眼睛看得更远一点，会对身边的人更好一点（特别是对柔弱的孩子）。当四处都在挤压孩子时，我们更应该给他们拥抱、温暖、爱与包容。一个埋于土里三百万年的泥娃阿丑，需要女娲留下来的蓝色风，让自己变成一个真正的人。与他同行去往风之城的有牙婆婆，蓝尾狐，还有小老鼠船长。阿丑在路途中遭遇财富与权力的诱惑，在其他同行者都认为在这富有的宫殿住下来很不错时，他们都忘记了为什么要出发。途中所遇的蓝尾狐，曾经是个只忧虑未来，只是一味贪婪收集阳光、雷、气味、露水，并不打算与人分享的狐狸。它是不是很像我们这些为孩子规划未来的成年人？途中所遇的小山妖，他们最大的快乐就是使别人不快乐，而曾经的他们，都被人抛弃、伤害过，当阿丑伸出手拥抱他们，当他们体会到爱的感觉时，他们知道了什么是温暖与爱。我们要给孩子们怎样的童年，我们要怎样去爱这些弱小的孩子。一个很着急的社会，更需要成年人有些定力，他们能有自己的锚，将自己的心稳住，才有能力更温柔，更智慧地对待身边人。恰恰是成年人内心有爱，心胸宽广，目光高远，且自身能给孩子表率与榜样的作用，是支撑孩子走得更好更远的法宝。“文学和艺术，美好、智慧的童话和诗，本身就是生活实实在在的部分之一，甚至可能是脊梁的部位，是人身上的眼睛，是生命呼吸中的气味，是温暖，是鲜艳，是日子的持久热情和滔滔不绝。”我愿意做泰戈尔笔下的小贩、园丁与点灯人，用最柔软，“无用”的文学，去给小孩，甚至大人，更多光亮的眼睛。
本书书写了一位阿尔茨海默症父亲的日常，聚焦一个面对溃败生命的老人，将细碎的日常放大，让我们看到了温情与疏离，孤独与怀抱，也让我们产生思考。作者在与母亲共同陪伴、照顾父亲的过程中，彼此给予力量，温柔相待是一家人最美的法宝，是泥泞途中的糖霜。它关注中国第一代独生子女现状，每个人生命中叫不出声的那些疼痛，也可以凭借爱的指引，寻找到一点点光亮，为艰难的日子注入一些幽默、信心和诗意。作者书写庸常生活与诗意瞬间无数次的折返，生活残酷，但甜蜜的瞬间也值得被看见。本书从一个小家庭的日常故事出发，延伸到电影、戏剧、书籍中，带我们看到人生中更多的猝不及防：猝不及防的病痛、未来得及的告别、事业的突然垮塌、老之来临的种种尴尬……作者希望在这些或许你我皆有的困境中，我们能不囿于困顿，认清命运的共性与无奈，也看到世界的辽阔与无垠，从而有勇气从容地将痛苦吞咽，坦然面对，踏实前行。![]()
