这次“光的研习”十周年聚会，身体与精神都获得巨大的能量，头脑吃得饱饱的，各种精神饮品，饕餮大餐，享用不尽。
这次聚会上泓默老师分享了《十年如梦》《生活的蓝图》，远家创始人宁不远分享了《在他乡，种故乡》；半画课堂的yoli老师分享《生活不易，敬之以美》；青年艺术家吴为分享《小舟见大海》；生活的研习室运营官晶晶分享《生活的疗愈》；视频营、光研人像摄影讲师蒲公英分享《我想创作我》，还有各位同学分享的与光研的缘分，以及获得的支持与力量，甚至改变。
各位嘉宾们的分享，将美好与日常，梦想与现实，他乡与故乡，小舟与大海，这些看似矛盾的事物拉在了一起，也许我们都是如yoli老师所说：“生活不易，敬之以美”的人。于是梦想诞生了，现实也交织了进去，是一步步慢慢行动起来，让我们抵达彼此，抵达心灵深处的海洋。
以下是我在聚会上的发言文字稿，整理出来，分享给未到现场的朋友们。
亲爱的泓默、小英、晶晶、云朵，亲爱的女朋友们：
大家上午好！
非常开心这个夏天，在明月远家与大家相见。夏天，是我非常喜欢的季节，它很热烈，适合见面，拥抱；夏天有好看的光影，特别是晨昏时，云彩的多变，都让人想要惊呼。而生活能让我们振臂惊呼的时候并不多，我把这种时分称为“惊奇时分”，它们小规模的出现，顶着秘密的头衔，不为大多数人所辨识。
作家苏童说：“所谓作家，他们的好奇心是被刻意地挽留的，在好奇心方面扮演的角色最幸运也最蹊跷。他们似乎同时拥有幸运和不幸，作家的好奇心是被自己和他人怂恿过的，也被文字组织和人物心理所怂恿，他们的好奇心包罗万象，因为没有实用价值和具体方向而略显模糊。凭借一颗模糊的好奇心，却要对现实世界做出最锋利的解剖和说明，因此这职业有时让我觉得是宿命，是挑战，更是一个奇迹。”
即使我们不是职业作家，但刻意挽留好奇心，做出自己内心的判断，像一片漆黑的泥土，包裹一颗种子一样，让一颗折叠了花朵形状、色彩、大小、香味的种子，在一掊泥土的滋养下，去孕育出生命的秘密。这样的生命，可能有被风吹雨淋吹散的命运，被阳光照耀不到的命运，当然也可能包裹着长成灼灼其华的充满期待的生命，成为浪漫动人的生命……
而生命本身，没有约定俗成，没有踩着前人走过的路，就能绕坑而行的可能，每个生命的个体体验都是独一份，都是由你的内心、你的外在、你的选择、你的承担，你的认知，你的前行与徘徊，你的犹豫与坚定去决定的。
所以每个人的选择，每个人接收到的生命感知，都是最适合你的，一如那句话，一切都是最好的安排。
在光研五周年聚会上，我和大家分享的了《写作的果实》，分享了一路走来关于在写作上结下的果实，那时的分享有着回望来时路的轻盈，笑谈。有笑，有泪，也有无尽的坚定。
而今天我想分享的是我，正在经历的，人到中年追梦，是温柔的抵抗。
始终拥有梦想，为不可抵达而行动
BETTER LIFE
在今年5月，结束第12期的“亲爱的生活自由写作营“后，我与泓默商量，决定暂停线上写作课程的招募，也就是说，自2017年，我独自创建的亲爱的生活自由写作课程，到2019年第四期写作营开始，与泓默的”光的研习“合作了9期的写作课程，需要暂停了。泓默，我的合作伙伴，总是会理解我的任何决定，她永远支持我。非常感激她与团队这些年来对我以及这门写作课的支持与帮助。
我不知道未来还会不会开这门写作课，也许会，也许不会，都要交给时间去回答。
为什么会暂停这门开得好好的，并且生源与口碑都不错的课程。那是因为我意识到，我内心里还有更渴望做的事情，我需要更多的时间去阅读、去创作，我想从事儿童文学创作。
明年，我就50岁了，我意识到我的时间、精力的有限，生命在催促我去完成内心更渴望的事，而时不我待。
我非常喜欢写作，在余生，我还希望能出版一部自己的儿童文学作品，能尝试用儿童的视野去写出内心里的那份天真、纯粹，能在看清世界的真相后，还有一些别的表达。我想写出的儿童文学作品，也可以是成年人愿意阅读的作品，能唤醒每个人内在的有趣、天真，未通世故。
在我心中芬兰作家托芙·扬松，美国作家E·B·怀特，日本作家安房直子，丹麦作家安徒生，英国作家大卫·阿尔蒙德，奥地利作家克里斯蒂娜……还有一长串这样的儿童文学作家，他们的儿童文学作品，不只是给孩子读的，他们的作品9-99岁的人都合适阅读。
这个夏天，我一直在读托芙·扬松写的姆咪故事集，在这些书里，她虽将空间与人物虚构了，但写出的却是世界任何地方都可能拥有的现实真相。姆咪家人及朋友们，面对世事风险时做出的判断与决定，以及在风平浪静的日子里，懂得日常可贵与珍惜。美好裹挟着危险而来，危险中也夹带着惊喜，永远怀揣希望，永远拥有冒险精神，便不会把日子简单地画成一条线，这边是真的，那边是假的，而与之隔绝开来，不相往来。
我希望我所写的儿童文学，能对成人也有一种唤醒，看到那些隐形的、秘密的、未经省视的，容易让我们变成可怕的“大人”的部分。我也希望孩子们，能阅读到简单与明媚的故事，在简单、风趣中，看到真实的人生里，有浪漫，有动人，有苦难，有干净的人性，有温暖的东西在生命里摇曳。
我希望自己能写出，往高处去的文学，我知道高处的文学是怎样的，而我一直仰望它，一直也在努力攀越，但我知道那个地方，我未必真的能抵达。
即使是对自己的梦想有清晰地认知，也愿意付出时间与努力。人到中年时分，却有很多难以言说的尴尬，是心力与精力不并举，是自律与松懈总在斗争，就是这样矛盾着，行动着，像个蜗牛爬行一样，摇摇晃晃地走上了自己选择的另一道路。
今年的七月底，到八月中旬，我有了一段全然不考虑生计，同时也不用工作的时间，想象中，会非常美好哦。每天清晨阅读，或是写作，写自己想写的内容，每天如此，只与自己喜欢的事情在一起，想想都很美好哦。可是事实并非如此。
我也在这个过程的间隙，开始对身体缝缝补补，坏了三年的牙，开始漫长的治疗过程；肩周炎的治疗，这些不断外出的时间，似乎总是在打断我的写作计划。其实这些都不是借口，之所以进展并不顺利，那还是因为，其实人到中年时拥有的梦想，不再是激情爆棚式，不是满血复活式，也没有能量满满，中年人的梦想，显得有那么点漫不经心，甚至时断时续。
我不再会想到理想，梦想二字，就热血澎湃。其实有很多的时候，是打退堂鼓。心率不齐，丧，更年期式的小慌张，打不起精神，内卷（向内蜷缩），还有些时候，就是什么事，都不想做，这是在追逐自己的“儿童文学梦”中，间歇性要发作的事。
写得不顺的时候，情节推不动的时候，精力不济的时候，都有可能发生，于是就会有卷不动自己，就躺平的时候。
我开始对那种整天特别满血的人，觉得天地万物都在帮助她的人，保持警惕。人到中年时，世界不再是那么的美好，残酷的，残忍的、阴暗的一面，都在眼前呈现过。我曾是一个非常光明的人，但是在经历了一些黑暗之后，发现自己好像很难做到一直光明了。我的人生好像更淡了一些，不是那么热烈了。甚至对于那种过于热烈的人生，持怀疑态度。
也许有更年期的原因，有的时候，甚至就是对什么都不耐烦，什么都不想做。我允许自己拥有什么都不做的时候，找一部旧片来看，比如韩剧《我亲爱的朋友们》《请回答1988》，这样的老片子，会让我什么时候捡一集来看，都会被抚慰。
人与人的精力是很不一样的。有些人精力真的超好，一天中可以做超多事情，而我坦承，我得放慢脚步，我得活得更加漫不经心一些，我的世界在收缩，但是内心也有保持期待，所以我称，我这个时候追逐梦想，是在温柔的抵抗。
抵抗什么呢？
抵抗放养式的养老生活。这个夏天，我的一些朋友开始在山上买避暑房，他们准备退休以后去山里避暑，每天就过着，吃饭、散步、聊天、看电视的生活，至少是现在，我还不想。
我想，我还葆有一点梦想，就是在给自己适当的未知的希望，生活还没有变得如此轻而易举，我还需要和自己去较劲儿，去死磕，去攀越的，在这个年纪，我还想适当给自己设置障碍，当然希望能够跨越，但，如果不能实现跨越，也没关系，就是这样一种梦想。
在这个过程中，我感受到的，学习到的新知，新奇的事物，都可以喂养我的好奇心，可以丰富我的心灵，打探未知的世界，知其高处的优秀，欣赏并试着往高处去，这就是温柔的抵抗中，最值得的尝试。
职业梦想实现，是我要温柔坚持的事
BETTER LIFE
目前赖以为生的职业，是做儿童文学老师。我给孩子们选书，教孩子们赏析现当代诗歌，和他们一起探讨国内外，现当代有趣的儿童文学整本书籍，我经常和他们一起在课堂上写诗。和一群12岁以下的孩子，一起埋头写诗的日子，真的让人觉得很美好。有时，我们写诗时，窗外正下着大雨，有时窗外是艳阳天，我们就这样笔耕不辍，晴雨书。
那天和孩子们一起朗读了美国诗人杰克·吉尔伯特的《幸福的重塑》
我记得我怎样地躺在屋顶上
听那个肥胖的小提琴手
在下面沉睡的村庄里
演奏舒伯特，那么糟，那么棒。
一个寂静沉睡的村庄里，一个人躺在屋顶吹风看星星，一个肥胖的小提琴手在下面拉小提琴，胖先生的技术太笨拙，可舒伯特的音乐在沉睡的村庄响起时，看星星的那个“我”，听音乐的那个“我”，与笨笨的胖先生拙拙的音乐相遇，却是那么棒。生活大概也是如此，“那么糟，那么棒。”
有时我想想自己，也是那个“那么糟，那么棒”的人吧。虽是对写作无比热爱，可时至今日，年近半百，却依然如胖提琴手没有拿得出手的手艺或作品。可写作与阅读于我，它让我活了一百二十万次，穿越时空，去到不同国家旅行，走得越远，越有了往高处去的赞赏与期许。就是期间的徘徊、迂回，一边痛恨自己的才华有限，一边披头散发地前进，这样的时分，也是很帅，很棒的体验。
我的一个学生，今年小学毕业了，她给我的留言中说：她曾是惧怕写作的女孩，但现在她爱上了诗歌，爱上了自由表达，懂得用一朵花，一处岩石，一只蝴蝶，一轮明月……来表达自己想表达的情绪与情感，这便是有了文学的植根。
多好啊，我和孩子们似乎一起共建了一个乌托邦。在人人紧张的社会，我试着给孩子们松绑，童年多珍贵呀，只有一次！
我想要教授他们的很多，但无非是那些古老的仁心厚意。
我们关注此刻，像诗人玛丽·奥尼弗低头关注手上的那只吃糖的蚱蜢一样专注；我们拥有伊凡 •哥尔手中将箭矢换成的“银莲花”，也便拥有了善心与爱意；我们记得诗人朱庆和家乡“闪闪发光的钻石”，也便紧紧攥住了童心与童趣；我们知道一棵仙人掌可以远行去寻找自己向往的世界，也便能受到鼓舞，有勇气去往自己心之所向之地……
我们读佩索阿“你不喜欢的每一天都不是你的”；我们读安德拉德那首奇怪的诗歌“路中央有块石头”，却打开了他们看世界的视野与角度；我们读泰戈尔，铭记黑夜中暗含的黎明金光；我们读黑塞，记得那棵被修剪得丑陋的橡树，热爱这疯狂世界的勇敢；我们读童子的诗歌，讨论何为公平与正义，讨论知行合一，用身体力行去做小小的影响，不必等待……
我和孩子们一起，似乎建立了一个乌托邦，但是我无时无刻又不在提醒他们，我们为何而阅读？阅读不完全只是收获知识，阅读会让我们知道更广阔的世界，让我们懂得创造，学会理解，更能教我们好好生活。
这些话是对他们说的，也是对我自己说的。
总是在夜间，看到学生们写出的可喜作品，会激动半天。做老师，爱惜孩子们的才华，看到他们的奇思妙想，为孩子们的点滴进步而开心，这让我觉得做老师这件事，很幸福。
是的，我的职业让我觉得幸福，这个是我一直在践行的梦想。从我14岁懵懂开始选择职业方向，那时，我想做一名幼儿园老师，我想教更纯粹的孩子，而现在我成了一名儿童文学独立教师。我想我的职业梦想，已经实现了，现在的我，只需要好好做下去，做到退休的那一天。
梦幻的事，值得永远和它们在一起
BETTER LIFE
在我心中，还有一件梦幻的事，是值得我们永远去追逐的，就是那些闲散事。比如看花开、看叶落，看下雨，抱一棵树，看一只蜜蜂如何吸食花蜜，看云彩如何升起，如何变幻，又如何落下，在夜里听音乐，去剧院看一场喜欢的剧……这些无用之事，会滋养我们的梦想，让我们永远做一个敏感于生活细节的人，是写作者的必须。
春天时，我特别喜欢午后去散步。那时阳光不晒，花朵初放，黄鹌菜小花占领了整个无人问津的草地，那个时候，我就蹲在地上，去仔仔细细看一只蜜蜂如何掉进一朵花里，这样的事，让我觉得快乐。
很多时候，我们都会想当然地认为，一只小蜜蜂吸花蜜，就是轻飘飘地，嗡嗡嗡飞到东又飞到西，可是完全不是这样的。它们会非常努力，甚至把一朵花翻转过来，吸尽花蜜。
你看，一只小蜜蜂要吸花蜜也是要非常努力的。关注这些自然界里的小小生命，它们的生命也并不长久，可是能从它们身上看到生活的智慧，得到永恒的启示。
我时常倾听那些未经言说的，从“沉默的另一侧传来的轰鸣。”
四月的夜晚，去散步时，夜来花香袭击了深夜十点无人的走廊，我像个女王，在独享一个春天；旧历二月十六夜晚散步时，猛一抬头看到圆圆的月亮，高悬夜空，而那时的云朵，竟美美地环绕在它的周围……这些时分，我就像拾得了一些珠宝，又像拥有了温柔的小火苗，小心翼翼地将它们，放进我2024年春天的锦囊。
保持身体的敏感，对万事万物的感知，欣赏它们的姿态，研究它们的灵魂，承认隐匿的泥土里蕴含着巨大的生命力，一颗种子里折叠着花的形状、大小、色彩、香味……一想着这些隐秘的，看不见的世界所具有的无穷魅力，我便觉得这生活不是二手的，我要过的生活，就是和这些神奇的所在紧密相连的。
当春天时，走在无人踏足的草地，黄鹌菜星星点点地开满整座野草丛生的世界，我就会想起索德格朗的诗歌：“我的花园，到处是星星的碎片。”只要将眼前的景色与这诗歌稍作联结，我就会觉得呼吸是那么通畅，生命里拥有诗、如此的美景、安闲，是多么可贵的存在。
作为重庆人，是非常喜欢重庆的市树黄葛树的，它在春天时落叶，它一边落叶，一边长出嫩芽，向着风的方向的树叶最先掉落，然后它们也最早抽芽，他们真的没有休眠期，同时掉落，同时生发嫩芽，风一吹，掉了芽孢，长出新叶，嫩黄，嫩绿，直至翠绿色的叶片，长厚长绿，牢牢地长在枝杆上。
看一棵树在春天时的变化，难道这不重要吗？在我这里就是非常重要的。
我还需要更多什么呢？如果曾经的内心是忙碌的，密闭的，疲累的，就在观察一棵树中，会获得缝隙，舒缓与按摩，如乔治·艾略特说：“心灵总是活在绵延不断的回声中。”这一片无声的草地，就给了我不断的回声与冲击。
我不知道大家还喜欢做一些什么事。我还喜欢，在打雷下雨的夜晚，抄辛波斯卡的诗，也是极美的。这些无用之事，闲散之情，也是我一直追寻的，不能遗忘的。
在我心中，这些事，也是一种梦想，不要走着走着就忘记了。它们会很容易因为不重要，而被忽视，在生命中被抹去，但是其实于我而言，这些就是平凡生活中的英雄梦想。
所以，大家看到了，对于我来说，人到中年时分的梦想，我向往一种平静式的，在平静中去建立一种秩序，它既不过于狂热，也不过于懒散。
中年时分的梦想，不是密闭的，不是目标性和目的性特别强的，甚至不是一鼓作气的，是随时可以转身，没有那么了不得，也不见得需要必然实现。
人在中年追梦，是温柔地抵抗自己不设关卡地就滑向那个通向老年的舒适境地，是抵抗自己不再思考，是抵抗自己放弃好奇与感知，我不想要那种全然的放弃。
伍尔芙曾在日记中写过：“我和L一直争论是不是工作的唯一意义就是让劳动者感到幸福。如今我写作唯一理由就是我喜欢，而且我一点也不在乎别人怎么想。”而我现在，也正是这样想，活到现在，写作，就是我喜欢的事，我已不在乎是否真的能写出什么传世佳作，那并不重要。
说实话，走到现在，觉得人生真的没有那么多让人兴高采烈的时候，但期间的悲喜所遇，成功或失败，都不靠他人定义，也无需他人理解。此一时，便是他人的彼一时，轮轮转转，经历，尽己所能，抑或瘫倒放弃，是自己的选择，就是最好的存在。
所以，人到中年，我依然在追梦，追的是什么呢？大抵是心中的样子，不全然是写作这件实事。它有些老了，但还是一颗种子，还没有完全干枯，还有点心力劲儿，想要走更远的路。像一朵蒲公英，想要飞向远方，而这一切，不完全由它自己决定。但其间，有些隐秘的快乐，她自己知道，这就足够了。
我就像那朵随风飘摇的蒲公英，没有很扎实的根，没有必定要去的远方，甚至看起来摇摇欲坠，但还是高昂着头，期待奇迹降临的一天。还会等待奇迹的出现，相信在年老时，也会有一种奇遇，其间可以诞生童话，和风，浪漫，柔软，各种相遇……这就是我温柔的抵抗。
谢谢大家！
这次活动由“生活的研习室”策划主办，推荐创始人泓默和“生活的研习室”公号给大家：
