我有一门很慢的写作课,你来吗?

文摘   2024-01-30 21:52   重庆  




亲爱的你:

你好呀!

新的一年来了,你想过,借写作表达什么吗?

很多人告诉我,他们的生活就是两点一线,仿佛生活变成了往返无趣之地,没有新意的循环播放,哪里有什么素材值得书写?

当年,史铁生每天摇着轮椅去地坛,15年后,他写出《我与地坛》。

他写:“以乐器来对应四季,我想春天应该是小号,夏天是定音鼓,秋天是大提琴,冬天是圆号和长笛。”

他写:“以园子里的声响来对应四季呢?那么,春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音,夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑,秋天是古殿屋檐头的风铃响,冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。”

他写:“以梦对应四季呢?春天是树尖上的呼喊,夏天是呼喊中的细雨,秋天是细雨中的土地,冬天是干净的土上的一只孤零的烟斗。”

他还写,用艺术形式对应四季;以一天中的时间来对应四季;以园中的景物对应四季;以心绪对应四季……

史铁生写在地坛里天天相遇的人,转身即是永别;他写上帝给了小女孩最美的容颜,却又给了她弱智;他写那个和他一样背运的长跑朋友,永远也登不上长安街光辉的橱窗;他写过了多少年,才终于理解母亲的心,有多少车辙印的古园,就有母亲多少脚印;他在地坛思考为什么活着,思考为什么写作,思考欲望,思考死亡……

你看史铁生在同一片地坛,他在局限的轮椅上,感受四季,感受世界,与天地联结,与周遭和他一样不幸又幸运的人联结,他在过往帝王也要跪拜的地方,等待着园神与命运的接纳,是地坛,打开了他内心的一角,又让他借写作,打开了观察、感悟世界的眼和心。



梁文道说:“就这么一座地坛公园,史铁生在里面能够领悟到我们很多人跑遍大半个地球都不一定能够领悟到的东西,那全拜一个写作的黑夜所赐。”
你又怎能说,你的生活太过局限?你没有素材可写?
读《繁花》原著,里面有1300多个不响,人生大多时候就是如此吧:无可奈何时,我们不响;无言以对时,不响;低头认命时,不响;风平浪静时,不响……于是,似乎我们习惯了不声不响地生活。
但等到你想要发声,描述所经历的生活时,竟然手足无措,不知如何是好。
其实写作,就是发声,就是除口头表达以外,最重要的一种表达形式。它没有那么高深,不需要等待拥有高超的写作技巧才去下笔书写。
很多时候,我们以为是自己的碌碌而行,让我们对生活无感。可,谁不是匆匆又匆匆,倏忽一年又一年,老人老去,孩子长大,我们慢慢两鬓染霜,而在我们内心里留驻的欣喜与感动,常常是生命中微小的瞬间。
对于我来说,那些动人的时分:
是看到人潮汹涌中,有人笑脸盈盈,有人面无表情,有人像戴着面具低头而行;
是猛然撞见黄昏时,匆匆车流中,一串串急切归家的闪烁车灯;
是夜晚面对街头歌手,看他缩着身子,迎着风,大声歌唱;
是面对大海永不停息的翻卷,醒觉自己的不如意实在不值一提;
是一群人一起,高歌一首《这世间那么多人》时的热泪盈眶;
是某个春夜,闻到一缕黄桷兰花香时,停下的脚步;
是久别重逢,吃妈妈做的面时,哧溜一口,满嘴妈妈的味道;
是我们手牵手小心翼翼地走过街头时,相互依傍的时分;
是人到中年,还能大声读诗,心里涌起的感动……



就是这些不起眼的时分,让我们感动,让我们热泪盈眶,让我们记忆深刻,可它们是那么那么微小,小到,我们都会忽略它;小到,我们只有内心里微微一颤,便转身离开。
殊不知,很多很多这样微小的时分,构筑了我们的生活;很多很多这样微小的感动,构建了我们对人世保持相信与热爱的基座。
于是,有了越来越多的小人物书写生活,书写身边人,书写日常。
我书写了父亲患阿尔茨海默症后我们一家人的生活,写成了《愿我们成为彼此的糖》一书,如果没有写作,那些微小的记忆就像碎片会纷纷失散,永远没有拼起来的一天;
泓默为女儿书写的《糖贝贝日记》,成稿时,女儿阿贝已22岁,这是一部跨越22年的日记;
易小荷写《盐镇》上的小镇人生活;张小满写《我的母亲做保洁》;吴为用影像和文字记录《外公外婆带大的孩子》;外卖诗人王计兵写《追赶时间的人》;矿工诗人陈年喜写《活着就是冲天一喊》……
他们,都不是职业作家,但他们都为我们做出了表率。
我们,也可以写自己的生活,“再低微的骨头里也有江河”。
所以,诚挚邀请你,一起,和我,和我们一起开启写作,让我们在体会、体验生命丰富的过程中,捕捉住那些瞬间的闪光,那稍纵即逝的心动。
写作是搭建我们与世界的关联,是将柔软的感知、触动、慈爱、悲悯、理解……用文字装进贝壳里,窖藏出一粒珍珠的过程。
我们可以,并应该被允许有自己独特的记忆与表达。
此时,我想借你一双写作的眼,看苍穹,看赤日;看自然之荣枯,也看人世之兴衰。你会发现世间万物的有趣、顽皮、奇妙,也便会在新年钟声响起时,感叹一句:活着真好,欣然前往下一个未知时刻,未知之地。
史铁生写:“瓢虫爬得不耐烦了,累了,祈祷一回便支开翅膀.忽悠一下升空了;树干上留着一只蝉蜕,寂寞如一间空屋;露水在草叶上滚动,聚集,压弯了草叶,轰然坠地摔开万道金光。”
这生生不息的世界,值得我们为之留下印迹。来吧,就在2024年的春天,我们一起——写作。


爱你们的:五瓣花


2024-1-26



五 瓣 花


作家 | 独立教师 | 生活美学践行者

曾在《西藏旅游》杂志社担任主编多年

“亲爱的生活自由写作营”

“五瓣花儿童文学课堂”创始人

著有《离地一厘米的飞翔》

《婆媳的美好关系》


《愿我们成为彼此的糖》



2019年,花儿老师开始和生活的研习室合作开设写作课程,这是一门很慢的写作课,慢得直抵人心的柔软。
在课堂上,我们一直被花儿老师坚定而温柔的力量感动着,她温暖地注视和抚慰着从她生命里经过的每一个人,每当我们踟蹰前行犹豫不决回头去望时,花儿老师总是在身后给予着温暖鼓励的目光。
同学们说,在写作营有人懂,有人陪,有人欣赏,有人鼓励,这是爱的旅程,人活在自己的喜欢里,才是真正地活着。


2023年8月,花儿老师《愿我们成为彼此的糖》的新书签售会在湘潭好语录的安慰书店举行,借着这个机会,「拾光」栏目和花儿老师在朝阳下的湘江边,有了一次访谈,以下为部分内容节选。

🎬 拾光x五瓣花:每一天将额头浸入光明》节选




「 写作即生活 

亲爱的生活自由写作营

| 第 12 期课程 少量余位 |
2024年3月1日开学


  更多文章链接  
写作营11期|2023年春天,触碰到爱的胸膛
写作营10期|没有好消息的春天,也努力好好生活
写作营9期|我们用写作,将活着喜欢
写作营8期|我认出了风暴,激动如大海
写作营7期|心底的颜色
写作营6期|听雪落,痴梅放,晴雨书
写作营5期|夏日,一篮甜杏一篮暑
写作营4期|这个春天,很爱
写作营3期|花下吃茶
写作营2期|我们为什么写作
阿贝对话五瓣花|生活、阅读与写作
新的一年,你是否也想用文字记录生活?








这淡而有味的生活
翩翩日子拾花,霭霭停云追光
 最新文章