意大利作家埃莱娜·费兰特的第三部小说《暗处的女儿》发表于2006年，但在2024年才被译为中文。
行事低调的埃莱娜·费兰特2011年至2014年发表了《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子》四部作品，被称为“那不勒斯四部曲”。相较《暗处的女儿》，四部曲无疑更为国内读者熟知。上述作品的译者，都是来自四川外国语大学的教授陈英老师。
在一档访谈类节目中，当被问到费兰特的作品为什么在中国广受读者欢迎这个问题，陈英老师认为，现在阅读书籍比较多的还是女性，大家对费兰特所描述的女性处境，可以找到很多共同点，引发强烈共鸣。
女性在实现经济独立的过程中，确确实实遇到了不少困境。“四部曲”及《暗处的女儿》都是在呈现女性成长中的困境，触及了女性的真实处境，对我们的日常生活具有一定的参照作用。
小说《暗处的女儿》讲述的是一个怎样的故事呢？
在十万字不算大体量的小说中，作者并没有塑造传统及世俗意义上那种无私奉献、为儿女全心全意付出的母亲形象。而是剑走偏锋，用锐利的笔力触及了少有人敢于提起的：一个“自私的、冷漠的、反常的、甚至嫉妒的”母亲的形象。
面对丈夫“甩手掌柜”式的不闻不问，母亲勒达必须独自面对两个年幼女儿的日夜吵闹，无法兼顾事业发展的不甘愿，以及心态失衡时的忍无可忍。她离家出走三年，最终造成了自己与女儿之间巨大的隔阂。
多年以后，中年离异的勒达在女儿去异国探访父亲期间，独自一人来到海滩度假，偶遇了尼娜与埃莱娜母女。
年轻的尼娜带着三岁的女儿埃莱娜，看起来温馨又幸福，这让勒达不禁回忆起自己照顾女儿时那疲惫又忙乱的暗淡时光。因而，她对尼娜母女怀着既羡慕又嫉妒的复杂情感。
勒达在细心观察之后，发现生活看似一片静好的尼娜实则正处于她多年前相同的困境之中。她觉得尼娜就是年轻时候的自己，也正在重复着自己的悲催命运，于是，她鬼使神差地偷走了埃莱娜最喜欢的布娃娃。
埃莱娜由于找不到娃娃哭闹不止，甚至生病发烧，勒达幻想以此来打破尼娜那虚假漂浮的宁静悠然，帮助她出走。然而在勒达的最终坦白之后，尼娜的反应既震惊又愤怒，种种复杂情绪涌上心头，令她失去了理智，她不禁对勒达破口大骂，甚至用勒达送给她的帽针刺伤勒达，随后夺过布娃娃愤然离去。勒达也借这一事件，开始真正面对自己曾经出走的那三年，重新思考自己与母亲之间、自己与女儿之间的关系。
悦读会第80期共读书目是《暗处的女儿》。11月末的重庆，寒意开始料峭，银杏渐黄，片片飞舞。8位女朋友相聚于“大大的城市小小的裁缝铺”——小米的“米牧服装工作室。”
11月也是“米牧”的九周年生日月，这个场域除了做衣服，卖衣服，更是女朋友们的精神乐园。
这里，不定期承办悦读会、电影课、成人儿童文学课等文学文艺活动。女朋友们在这里日复一日学习成长，是从庸碌日常生活中短暂的“抽离”与“出走”。
在米牧，大家犒劳自己，享受精神世界的共鸣，拥有了文化碰撞带来的魔法光线时刻。
说是“暗处的女儿”，其实就是躲在暗处的自己，心在暗处的女性。
这本书篇幅不长，阅读时的心情很沉重。外国女性和中国女性之间有种族差异和信仰之分，在不同的环境中接受不同的教育，性格与思维也有所不同。但是，身为一个母亲和女儿，身为女性，一些经历和遭遇又是相似的，比如：童年的阴影或快乐，对爱情、友情的追求，以及面对子女的抚养、婚姻的维持等共性问题。
书中的主角勒达认为造成这些问题的，是她的母亲和她不幸福的童年。
现在的人们常说幸福的童年治愈一生，不幸的童年一生都在治愈，还强调原生家庭带来的阴影和伤害。其实，在我看来，这些都不是主要的原因。
幸福掌握在自己的手中，只要内心带着温柔，带着对自己的爱，对他人的善，一切都不是问题。
只有长期给自己心理暗示的人，才走不出来，他们知道自己在一口枯井里，阴暗、潮湿、看不见新鲜的太阳与明天，只想等待别人来拯救他们，从没想过自己该怎么做？该如何自救？
张学友有首歌里唱到，等待着别人给幸福的人，往往过得都不怎么幸福。所以，幸不幸福，靠自己成全。
首先，我们是一个自我的个体，从出生到死亡，大部分时候，都是我们自己在思考，在面对生活的苦难，面对艰难进行抉择；其次，我们才有自己在社会上的角色：母亲、女儿、妻子。
最了解我们的，是自己，能把自己带出旋涡的，也只有自己。
莱昂纳德·科恩曾在《颂歌》中写道：万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。追逐光、靠近光是人的本能，但如果没有光，就自己成为那道光。这是一种积极的选择，是一份破茧成蝶的勇气，更是一种达观的人生态度。
无私奉献的妈妈就是好妈妈，那么费兰特笔下这位有更多自我、自私、自利、冷漠的、疏远的妈妈勒达，算不算好妈妈？这让我想起最近热映的电影《好东西》里，一个令我印象深刻的片段。
影片中的角色小叶说：“谁规定一定要做好，一定不能搞砸呢？谁是裁判？”宋佳饰演的单亲妈妈铁梅回答：“我必须做好，因为我是妈妈。”
如月
除了《暗处的女儿》，我还想到之前阅读过的类似题材。比如澳洲华裔作者欧健梅的小说《冷到下雪》，作者也是以冷静克制的笔触，刻画了东亚母女间疏离的情感。这种情感关系有点像彼此取暖的刺猬，距离远了让人寒冷，靠近了又会被彼此的刺伤害。
一位朋友说，每当她去探望在养老院的妈妈时，一定会先做很多心理建设，才会迈开脚步。我更关注的其实也是她提出的这个大家目前或者未来都会面对的，逐渐老去的子女如何与已然老去的父母和谐相处的问题。
如何在有一定代沟，且代际距离遥远的前提下，平衡这种本就血浓于水的关系，尽量让关系两端的人都感觉相对舒服。
或许这个问题和其他一些人生问题一样，没有答案，我们只能摸索着前进。在现实迂回中，接受那些“不完美”，找到适合自己的“平衡点”。
上野千鹤子在追溯自己的母亲时曾经写到过:“直到现在,我都不相信世上会有良好的母女关系。”也许每个女儿都在心理盘旋过这样的话。
身为女儿，我们深知，哪怕表面上风平浪静的母女关系，都难免有暗流涌动的较量。母女间再怎样依恋，也会有相互嫌弃甚至想要逃离的时刻。再怎么亲密，也总有一些无法谈论的话题。
这本书中，作者很敢于借勒达之口道出这种最美好关系中的“不美好”之处。
比如：“一个生命在你滚圆的肚子里波动，那是属于你的生命，你自己的生命会退而居其次。让你充满欣喜，也很沉重，又很恶心，就像血管里的寄生虫那样令人讨厌。”比如：勒达承认对女儿使用暴力“我继续打她，已经不是为了教育，而是真正的暴力。”
我觉得把这些感受写出来是非常让人震撼的，这种母女间的“恨意”或许是存在的，但人们不敢去谈论，或者说用一种无私奉献、爱和甜蜜的“母性”弱化了这个部分。
秋水
当社会赋予的“母性”和勒达的自我意识激烈冲突时，她采取了抛弃孩子出走这一“极端”的做法，所以导致即使事情过去多年，仍一直在她脑子里回荡，留下了不可避免的伤疤。
成为母亲是无法回避的事实，孩子既然出生，那么做“母亲”就是一种无法摆脱的状态并将一直持续，养育孩子是母亲需要肩负的责任。所以最后，勒达不得不承认：两个孩子是她创造出来的最重要的东西。
母亲应该怎样维持“自我”和“母亲身份”之间的平衡，在现在及未来或许都是一个两难命题，但我们也相信在“认同角色”和“葆有自我”间一定有通道和出口。
近期大热的诺贝尔文学奖获得者韩国女作家韩江的作品《素食者》，以及早前加缪的《局外人》，分别描写了想变成“植物”的妻子、在母亲葬礼上没有表现出悲痛情绪的儿子。对他们而言，正常的想法、举动，在所谓正常的社会习惯下，就是异类的表现。
这些和《暗处的女儿》主题类似。像鲁迅先生在《狂人日记》里道出“吃人”二字，描述关乎人性本真的一些东西所受到的广泛压迫。
之之
我们很欣喜地看到，在最近的一些文学、文艺作品中，如电影《好东西》里，没有渲染母亲的吃苦耐劳，而是将母亲劳作的声音替换成自然万物。还有女主角铁梅，她倡导“一直重复女性悲惨叙事，并不能改变女性的困难和处境”观念。作为单亲母亲的铁梅和单身女子的小叶，她们在面对两性关系上表现出的自尊、自主和自我，都是曲折前进中的进步。
老实说，一开始读这本书的时候，我是不喜欢的，觉得太过阴暗和扭曲，但越读到后面，还是会发觉仍有阳光撕开了云雾，有光进来。
不过，心仍戚戚：作者的笔像手术刀一样，即使是虚构的小说，也剖析了一些真实存在的母女关系。甚至毫不避讳地说，这本书投射出了自己和女儿在一段时期内的关系。
“人最痛恨的是在别人身上看到自己的缺点。”这一点往往在亲密关系中暴露最多。
好在，转变态度和改变观念，一定是双方的共同促成。从讨厌到认同、带入，再到积极的心理暗示，到赞美，到最后水到渠成、和谐相处。
霞籽
这里，特别想要说似乎是题外的话，霞籽分享她与父母之间的关系是两种关系：当父母健康时，他们是家里三姐妹的父母。当父母不健康时，他们就是一个人的父母。
没有抱怨，不留遗憾，就是陪伴与共度的心态。
我有一女一子，我体会的母女母子关系，是他们要的我都会尽力支持，但“我”要的又到底是什么？和孩子在成长过程中的冲突一定是有的，在这个过程中，“我”的能量的流失，孩子能量的充沛，让自己是感到失落的，甚至嫉妒那种丰沛的能量，这种情绪也会有。
张爱玲在《小团圆》里说：“所有女人都是同行”——如果可以解读为同行必然生嫉妒，那么张爱玲对此。无疑是最辛辣也是最精准的描述。
我特别想说小说中“洋娃娃”的隐喻，这个娃娃是勒达小时候陪伴她的宝贝娃娃，也是现在的三岁小女孩埃莱娜的心爱之物，她们都代表着女人的一种天然“母性”。其次，也是作者想警示女性的，你首先应该是一个“人”，而非天生的照顾者。
最近在学习姜宇辉老师的《将哲学进行到底》，用“他人的无限超越性”来对应小说文本的话，那么把孩子当作“他人”，在做一个“人”和做“母亲”之间，与孩子们相处，其实是我在学习如何与他人相处，是我理解自己、理解他者、理解生活、理解世界的重要途径。
作者费兰特说从“娃娃”身上其实看到的是母女关系的一种微缩。勒达重复着她和母亲之间、她和女儿之间两种关系，实际上它们又是同一种关系。
在作品背景中，很多母亲是暴力的牺牲品。就像勒达小时候，也无数次地被母亲威胁要“出走”，没有转化为实际行动，为勒达所轻蔑。她决心变得和母亲不一样，成为真正不同的人。她自己也实现了母亲噩梦般的诅咒——毫无征兆，抛下两个女儿出走。
这种女性总在“出走”的主题，也让我想起前段时间由咏梅主演的电影《出走的决心》，那些在家庭中默默付出的女性刻在骨子里的渴望，并未在岁月无情的消磨中消失不见，直到被一而再、再而三的忽视与伤害刺穿，才终于决定要去试试——“这辈子，还有没有别的活法”。
五瓣花
不管是小说还是影片的初衷，都不是鼓励女性抛下一切云游四方，而是反思和希望：每一位女性在家庭中的辛劳与付出，都能被尊重，被看见。同时也警醒女性在心甘情愿舍弃自我之前，先识别出真实的自我，避免像部分女性一样，在懵懂中舍弃了自我，不知不觉与真实的自我割裂。对家庭、对子女作出了最大牺牲，却收获了抑郁与悲伤，或深深的无力与绝望。
所以《暗处的女儿》是作者抽丝剥茧地剥开“暗”的部分，从那些不体面、难以言说中、自相矛盾中、纠结撕扯中，去掉“不好”的部分，找到生活的“养分”。
不管是《那不勒斯四部曲》还是《暗处的女儿》，无一不在告诉我们做女人从来都不是一件容易的事情，作品呈现出来的真实性就是在写我们自己。
矛盾无处不在，但随着生命不断的成长、丰富，“世界是对立统一的”这句话会使我们的眼前和心底都一亮。
面对一些女性不可挣脱的宿命，回到当下，或许是最优解。
情之所以有各种的拉扯，是因为情爱关系求回报、求反馈。钱，我不需要向其他人索取。情绪价值，我不需要向其他人索取。陪伴我，我也不需要向其他人索取。自己本身就是一个完全体。我爱你，但不会给你任何束缚，更不会要求你必须做怎样的回馈，因为我本身也从来没有期望过从你身上索取到任何东西，只是单纯地爱你。因为这件事会让我自己变得更好，在这样的基础上才会衍生出信任、尊重和自由这样的感情。
我们相信，黑暗的另一面，一定是光明，是太阳的光亮。
从下午到晚上，5个小时，8位女朋友就书中感受最深的部分畅所欲言，为自己既是母亲，又是女儿的身份感言，也为那些“看见”与“看不见”的“暗处的”发声。
当我们能笑着谈难过的事情，这既是一种精神胜利，也是一种成长褒奖。
感谢本期悦读会场地提供：
米牧工作室
地址：渝北区栖霞路18号融创金贸时代10栋2-2
2024年12月第81期悦读会预告
黎戈最新随笔集：《茫然尘世的珍宝》
看黎戈如何以生花妙笔速写作为一个母亲、女儿和人的困境，并以力量、勇气和爱穿行其间。
文末彩蛋：重庆女子悦读会十周年庆典即将启幕
时间：2025年1月11日（周六）
地点：85号公馆（中山四路）
回望十年，一起度过的那些闪亮时光，详情敬请期待
