在童书中，寻找生命真实与美好的回应
文摘
2024-10-14 13:38
重庆
![]()
青年时期创作中的 托芙·杨松日本儿童文学家柳田邦男说：“人的一辈子有三次读童书的机会，第一次是自己是孩子的时候，第二次是自己抚养孩子的时候，第三次是生命即将落幕，面对衰老、疾苦、死亡的时候，我们都会出乎意料地从童书中读到许多可以称之为新发现的深刻意义。”我们阅读儿童文学，也许是回望，也许是为了那份有趣，抑或是因为人生的问题寻找不到答案时，我们需要回溯童年往事。有时现实昏暗，让人灰心，我们可以躲进童书里，但并不是真的将自己藏起来，而是在其中汲取音乐、光芒、色泽、柔软，因为童书里总有纯粹的爱。即使也展现愚蠢、自私、贪婪、残缺……可它也总会有出其不意的奇遇，许许多多不会被堵上的路，这样的世界永远新鲜、美好、充满未知的乐趣。我想和大家分享，童书里的纯粹与勇敢，艰辛与险恶，友爱与信任，在复杂的世界里，看到生命中最单纯的表达，不带滤镜，拥抱希望。或如此，我们每个人都能在童书中，寻找到生命中最真实与美好的回应。以童书作家为线索，用赏析的方式串连其作品，以及他们的人生经历。每一位童书作家，所写的书与他们的所爱、所遇，以及毕生追求密不可分，皆是作家心灵深处的表达。
儿童文学里一样存在成人世界里的问题，作家们用幽默、有趣的方式讲述故事，未必有答案，但是那些故事，让我们觉得即使是星辰大海，并非遥不可及，永远都怀抱希望。
在儿童文学中，看到生活的智慧，诸如真诚、幽默、明镜式的眼睛，以及翻山越岭的能力，拥有无尽的想象力，不被现实所桎梏。拥有跳脱现实生活的能力，但绝不逃避。
在童书的阅读过程中，慢慢理解孩子。不做无趣的大人。
这一季所选的作家，他们都没有刻意营造一个过分美好的真空地带，他们所写的童书里，有战争、有离别、有遗憾，但也有幻想与热情，有深情与期待，有对未来不可知的探索，也有对现实残缺的拐弯接受。生活的智慧就在那些看似普通平淡的语言里慢慢蔓延，直至抵达我们的现实。
无论生活如何艰难，依然相信纯粹、天真、童趣，不带偏见的生活，敢于慢慢用自己的方式去解决生活难题，找到一些艰难中诞生勇气的可能。晚上读了几个安房直子写的故事，眼睛湿润了好几次，她的文字淡淡的，有评论家评论她的文字是“院子一隅静静开放的花朵。”安静、恬淡，却有一种魔力，让你情不自禁地着迷，并在阅读的过程中牵连出记忆深处的，你最为珍视，但却在现实的生活中无暇顾及的人和情感。她会提醒你还有那样一个纯真的自我，那个未曾被俗世沾染的、对世界怀抱着羞怯的小小幻想的自己。读着读着心中突然涌动出很多想要说的话，却发现没有一个可以纵情倾诉的对象。每个人都必将受限于现实的世界，这些限制有的是因为失去、有的是因为求而不得，有的是因为人与人之间无法逾越的屏障——孤独，形形色色的人有着形形色色的限制与烦恼，但是在一天中，也许有那么短暂的时间，我们可以凭借我们的想象力去超越现实，也许生活就会变得不那么无聊，不那么困难。就像安徒生的《卖火柴的小女孩》，每擦亮一根火柴，燃烧的火焰中跳动的是她的爱、她的希望，虽然短暂，但是不正是这”黑暗中的舞者“让人感觉到了温暖和力量吗？
读安房直子的小说，我的眼睛会情不自禁地湿润，说明我还没有变成理性的、冷漠的讨厌的大人。从另一种逻辑上来说，安房直子像一位通灵者，她能够敏锐地捕捉现实与幻想的微妙之处，告诉我们，世界不仅仅是白天你上学时、工作时所面对的那个重复、呆板、无聊的样子，在另一个次元中，还存在一个世界，谁能证明那个世界就不存在呢？我常觉得想象力是一种人文关怀，艺术家们的工作就是负责想象并用作品启发普通人的想象。想象是意识的世界，是没有限制的、广阔的世界，是别人无法控制的世界。丰富的想象力，随着境遇的不同生发的想象力是你面前无限分叉、无限辽阔的道路。童书作家们用他们的笔、用他们的故事在拨动我们想象力的琴弦，震荡出无数的回响。
从极细微处着手，咀嚼其中隽永的审美滋味，从瞬间感受到无尽的时间、空间与人，将其置于审美幻想中予以生发。于是，一条鲜艳得耀眼的黄围巾、一串能引起回忆的风铃、一片蓝色的桔梗花田或大蓟原野、一点风雪夜中闪现的灯光、一面绣着银绿两色孔雀的旗帜……都能成为安房所谓“心象”的幻想世界生长点，从而延展出繁复而独具气息的安房童话森林。
在看托芙·杨松的个人生平时，我被她的故事所吸引和打动，她开始创作姆明这个形象时，是因为二战的爆发，让她感觉非常的气愤与失望，她说，“我自己本质上是一名画家，但20世纪40年代初，战争时期，我感到非常绝望，必须开始写作童话故事。战争逃无可逃，但我们仍有可能获得短暂的安宁。在幻想的世界里获得片刻喘息，去思考一些其他的事情。”
我想很多像我这样年纪的人一定对这段话深有同感，有时候，我们用投入的工作中来抵御现实的荒诞。
因为厌恶现实的世界，而开始了艺术创作，并在创作的过程重新爱上现实的世界。这是一条不断与自我对话、与世界对话的道路，从开始的形状分明的人，通过不断地艺术创作逐步伸展出开阔的、通透的人生图景。（看托芙.杨松的照片，我会有这样的感觉，老年的她就像一个从童话中走出来的形象。）
“她创造、画油画、画插画、写作，她的创造力和艺术领域涵盖了绘画、童话故事、短篇小说、长篇小说、剧本、诗歌、歌曲、舞台设计、壁画、插画、广告，以及政治漫画和讽刺画等多个艺术种类。”创作与爱的一生一定能够给我们很多的启发，这样的一生难道不是“值得过的一生”，“极好的一生”吗？![]()
创作中的托芙·杨松四位著名儿童文学作家，他们的人生故事，他们的创作，他们的作品。四堂充满着想象力的课，用它贯穿2024年最后的三个月。
