—五瓣花原创的第476篇文章—
看何大草老师的《坡地手记》，最大的感觉，就是淡。很多事快说到沉重处，就轻轻地飘过去了，不是不能往狠里写，而是，我感觉大草老师就想要这种效果。
淡到没有什么情感是浓烈的，淡到没有什么不可以错过，没有什么必须拥有。
如老舅爷去见一个人，寻而不遇，闻一阵花香就回去了；吴爷为一个人写了六十万字，却也承认并非天天想念；小杨老师的淡与闲，有种轻轻的不在意，能画能写，但不是顶尖高手，更谈不上栋梁之才，这些闲情也与金钱，与利好挂不上钩。她不精明，也不乖巧伶俐，她身上有一种何大草老师所说的“消积”精神。
而这种“消积”，有一种被生活推着走的随意，也有一种安然与自洽。
人生中很多时候的歪打正着，又或是走偏与错失，都是不可控制的。书里有很多错位人生：小杨老师的专业派不上用场，学政治的改教了写作；银奶奶的儿子曾子荣喜欢古董，却做了快速经济时代的证券经纪人，在本应慢半拍的人生里，过着快速进取的人生；褚兆聿教授原是个中师生，一路读到博士后，然后做上了大学老师；而当年读财大的吴爷，却在人生巅峰之后，落魄潦倒，欠债半生。
曾子荣在深圳一边做着证券工作，一边开了个古玩行，从另一个方向说，人生也是有选择的，有明与暗的选择。明面的迎合与暗地的倒腾与热爱，也不矛盾，可以两相共生。
而小杨好像不是一个太能暗藏起来的人，她说话直杠杠的，不懂迂回，更不会阿谀奉承，她在生活中应该是个不太讨喜，也不会八面玲珑的人。所以她也没什么朋友，也没有什么情感浓烈到不舍。甚至她那无解的大学老师生活，就这么突如其来的来了，又若半条命似的等着另一只靴子掉下来的命运，也没让她惊慌，或是患得患失，似乎在她那里，没有什么不能放下。
在小杨老师的人生里，看到幽微的错位与其中的暗合，都妙不可言，像骨缝里有丝丝风穿过，能感受到冷意，却不知道是什么促成了风，或者说不知风从何而来。
因此，正是这样的错位，让人觉得看重的，未必一定珍视；离去了，也并非不带一丝真诚。一如小杨老师短暂的恋情，看似受骗了，却得到了一个价值不菲的罐子，孰真孰假，又或真真假假，都在其中。
人生的错位与令人错愕或惊喜的时分，并不同时发生。所以小杨老师看似钝感的人生，却有了奇妙的意味。
小杨老师教学生写作，说“写一棵树最好的方式，是写出树的伤口”，这样的老师就算她不写作，也会活得丰富且自得，而这种自得，无需打扰。所以，如此“消积生活”也变生出了内里的另一种骄傲，无需多言，也不求意义。
小杨老师喜欢的是有事没事，记两笔。让我想起大草老师推荐的《甲行日注》，是叶绍袁在明亡后三四年间写的日记，清军已过江，他东躲西藏，满目荒凉，却写了这些日记。所记录的每一日都没有什么大事发生，只写小事：
“初十日，丁巳。晴。初闻黄鹂声，犹忆寓家日，听雁声也。物换星移，动人感深矣。
二十五日，壬申。晴。同休文、倕过吼庵。坐匪石北窗下，初旭煮笋，听流莺语。莺甚多，笋甚美。“
杜拉斯说：“写作并不是叙述故事。是叙述故事的反面。是同时叙述一切。”
在何大草老师的文字里，在小杨老师的手记里，这一切都在被讲述，而这一切来源于生活，来源于生活中的随手记。
今日我的手记写下：2024年6月26日，阴雨。立鹤开了15朵，茉莉开了18朵，扶桑开了4大朵，我还在盒马买了一把百合，一枝绣球，因为有花，想要哼歌。
