![]()
![]()
2024年3月23日，陈年喜非虚构散文集《峡河西流去》在西安方所首发，这是他的落叶归根之作。作为陈年喜摆脱“标签”另辟蹊径的新作，《峡河西流去》的豆瓣评分达到了8.8分，甚至略高于他的成名作《炸裂志》。
他以矿工诗人的标签“出道”，看尽了地球深处的矿脉与形如巨型迷宫的矿洞，将自己的矿工生涯用诗与文写下：“我这半生，和两个场域扯不断理还乱，一个是关山万里的矿山，一个是至今无力抽身的老家峡河。”
陈年喜身材高大，有着一副典型中国劳动男性的面孔，肤色与黄土地无二分别，在眉眼宽厚，嘴唇紧抿，棱角不甚分明的一张方脸上，能看出他被艰辛与苦难腌渍过的痕迹。
看到他的脸，就能看到他的文字。
矿山无情，磨耗了他的健康体魄，同时也剥夺了他毕生做一名矿工的可能性。
他曾说人生就像一支芦苇，在外漂泊半生后，陈年喜回到最初与最终滋养他血脉的故土。芦花随风飘荡，最终落于他的家乡峡河边上。
![]()
☰ 偏远山村里的文艺青年
峡河，绝大多数人都没听过，这是长江的一个小小源头，陈年喜的老家是峡河村的塬上，这是一个位于半山腰的小村落。在一张摊开的中国地图上，一个点覆盖的面积都比塬上大。
这里与世隔绝，鼎盛时也不到60人，每次超过60，总会有些灾病让人口回到60以下，如今凋敝地只剩下20人。
但在这么小的地方里，“数不清的沟沟岔岔、梁梁岇岇，每个小地方都有自己的名字，黄家沟、牛岔、西河垴、东疙瘩，简单又神秘，没有一个重复的”。这地方穷，人们鲜少吃小麦和稻谷，多以土豆和高粱当食物，交通阻隔，医疗遥远。但这地方出云母矿，在本地谋生的人几乎都只有挖矿这一条出路。挖矿是当地人的衣食所系，也搭建了当地人的精神生活。![]()
丹凤县峡河村陈年喜的父亲是村里手艺最好的木匠，去世前的十年里，主要的活计就是给死于挖矿的年轻人打棺材，家家都有挖矿的人，挖矿的人九死一生，“棺里装着老年也盛着青年”。陈年喜出生于1970年的除夕。在鞭炮声中，父亲希望他这一辈子平安喜乐，并以此来作他的名字，只是造化弄人，名字中的期盼，其实这与他的一生相去甚远。陈年喜有四个兄弟，他们的童年、少年、青年时期，家中都十分贫苦拮据，饥饿与荒芜折磨着这个村子，折磨着每一个张嘴等饭的孩子。小时候实在缺油水，就吃漆籽油饼，也叫漆蜡油，真个味如嚼蜡，不出半天，必有一场惊天动地的拉肚子。妹妹没有奶粉吃，靠吃薄薄的米油子（米粥放凉后在表面结的一层米浆皮）也奇迹般地活了下来，但最终却因为缺乏医疗在13岁时死于乳突炎这样的小病，而致死原因是没有得到及时的医治。“从学校到家有三十里，菜桶被我用沿途的河水洗涮过三遍，洗涮过的带着菜星和咸味的水被我全喝下了肚子，可还是抵不住饿。”陈年喜的家
就是在这种环境下，陈年喜却罕见地喜爱读书，或许是受父亲爱唱孝歌的影响，或许是母亲闲时吟唱的小调婉转地根植于心。
总之，这个孩子从小便对文字有种饥渴之感。
大伯有个装满书的大箱子，有的书是线装竖着的，还有很多繁体字，但他可以连着认，读什么都觉得很新鲜很好，最后他把大伯的一箱书全“吃”进了脑子里。村里的娱乐活动简直少得可怜，偶尔传进来一本书，就在村里各户人家流转，几乎人人看过，陈年喜就在借了上家借下家的日子里找书看。有回借了朋友一本《封神演义》，但是朋友只借一夜，他就点着煤油灯不睡觉也得读完，早晨起来的时候，两个鼻孔黑得厉害。
过年的时候，每家都做细细脆脆的手工面条，须拿报纸包起来，过年包面条之前，他就挨家去借报纸，一二百份读完，再给各家还回去。
![]()
陈年喜与家人
这读书的瘾后来被陈年喜带到了工地上，做爆破工的时候，他只要有时间就把自己塞进一个废弃工房。那墙上层层叠叠的贴着报纸，读完一面，就泼水撕下，读完下一面，再读下一张。爱读书的人千千万，但能成为作家的又有几何？成为作家，除了努力，一定有天赋的成分在。小时候家里盖房子，二十多个壮劳力在崎岖的山路上共同扛起一个巨大的木头，一起使力的时候须得喊号子。陈年喜回忆时说，“这其实是在农村常见的一个生活场景，但是我听到这些号子的时候，看到在这样一个时刻，每个人都心无旁骛、齐心协力，我突然热泪盈眶”。这种敏感的特质使他承受了更多的痛苦，也引发了更多的深思，“这些记忆与经验勾连错综、莫可名状”一一都投射在他的心灵上。积攒得多了，总得有个地方让他去表达、输出、释放，于是，他拿起了纸笔，这一拿，便是一生。青少年时期的陈年喜身上总有些浪漫情怀。上初高中的时候，他最擅长的两门科目是地理和历史，他可以闭卷把世界地图画出来，并说出各地历史沿革，那时候他的理想是走遍世界。上高中的时候他开始写诗，挣几块钱的稿费，被登在报屁股里也能令他开心不已。他选择诗歌作为创作文体的原因再简单不过，诗歌的体量比散文和小说小得多，时间成本也低得多，这样他就可以见缝插针利用空闲时间创作。1988年，陈年喜高中毕业，那时只有全县前50名才有资格考大学，那一届全县只有8个人考上了。俞敏洪三次复读并不是那个年代的常态，绝大多数高考落榜生面临着陈年喜的命运：家庭经济压力过大让孩子不会再有“从头再来”的复读机会。落榜后的陈年喜跟着父母参加了劳动。主要任务是放牛，牛在山里慢慢悠悠吃草，他就躺在旁边的山坡上看书，沈从文、萧红，长篇小说、散文、画家评论、舞台剧评，“乌七八糟的，什么都看”。他不是没想过另一种人生。他一直想去外面看看，抗拒老家二十岁就结婚生子柴米油盐的生活，如果要成家，他也希望娶一个县城女孩，也许能改变自己的命运。他曾经和一位沈阳的城里姑娘相识相恋，两个人靠书信来往，一个来回就是半月。女孩醉心于他漂亮的手写体，十页的信都不会有一个错别字。
终于，他靠着一副地图去找她，路上辗转了四五天，但见面之后，巨大而冰冷的现实令他清醒过来。在“农转非”难如登天，城乡差距肉眼可见的时代里，没有城里的户口与职业成为了他爱情中的“原罪”，城乡之间难以跨越的无形屏障最终让他选择了放弃。1997年，陈年喜结束了自己的浪漫幻想，像一只认命拉磨的驴子，与一位农村女孩成了家，继续重复祖辈一成不变的生活。![]()
陈年喜相信宿命，“时代有时代的宿命，个体有个体的宿命，谁也逃不掉”。
1999年，29岁的陈年喜迎来了儿子的降临。当时家里几乎没有积蓄，山穷水尽时，《陕西日报》发表了他的两首长诗，稿费40元，陈年喜拿着“救命钱”为孩子买了几袋奶粉。生活的压力催促着陈年喜在那年冬天进入了矿山，这一进就是十六年。先是做拉车工，也就是把废石一车车从矿洞里拉出来，后来又做一名爆破工，这是采矿业里最危险的工种。“当我第一次走进矿山，就已经老了，我想我会在矿下工作到死。”所谓金钱绝处求，挖矿就是用肉身下注的赌局。偏僻无人的小矿山、开采难度巨大的斜井，都是陈年喜做过爆破的地方。在矿下工作，见得最多的就是重伤和死亡，矿工们忍受着高温与严寒，呼吸着有毒的尘烟，极尽辛劳、痛苦，还要时刻警惕着死神的来临。他曾经连续十五个小时不喝一口水，不吃一口东西，在幽深的矿井体会着生命的韧性和极限；他也曾亲眼见着工友没能在引爆时迅速跑开，直接化成了一团血雾。
就是在这样的环境下，他从未放弃过写作；或者说，写作从未放弃过地底深处的他。对于陈年喜来说，愈是艰辛，脑海里的思想就愈是蓬勃，跟着钻机的震动，那灵感就在脑子里奔跑。一到下班，他就得赶紧记下来，纸是不可能有的，他就写在被工人们垫着睡觉的炸药箱上。他密密麻麻地写，写满的时候，就是卷铺盖去下一个矿山的时候。![]()
陈年喜在写给儿子的诗
2010年，40岁的陈年喜开通了博客，在上面发表诗歌。他在博客里写下矿洞里的场景：“如果不是亲历，你一辈子也想象不出矿洞的模样，它高不过一米七八，宽不过一米四五，而深度常达千米万米，内部布满了子洞，天井，斜井，空采场，像一座巨大的迷宫。”积累与薄发之间，可能需要一个沉痛的契机。2013年，陈年喜在南阳一处矿山已连续劳作四个月，没有休息过一天。有天夜里 他像鬼魂一样刚爬出洞口，就接到弟弟电话：母亲查出食道癌，晚期。![]()
陈年喜母亲
每天与死神擦肩而过的他，在那一刻再也难以埋藏自己的苦痛，他一夜无眠，写下那首广为人知的《炸裂志》：我把岩层一次次炸裂，
借此，把一生重新组合。
他把这首诗发表在了博客上，却不曾想在网络上流传甚广，诗词带来的名气给他晦暗无光的人生炸开了一扇大门。矿是吃人的怪物，即便没索去性命，总也会要点东西作为代价。2013年，在一次炸药包自燃事故中，陈年喜永远丧失了右耳的听力。他的左耳从那时起也长期耳鸣，一直到现在，他的耳朵仿佛一直在过着蝉鸣响亮的永夏，日夜鸣叫，不曾间断。陈年喜
2014年的严冬，陈年喜的脖子僵硬难耐，像是一根内里已全部腐朽的木棍，每天晚上都被剧烈的疼痛折磨得难以入眠。
第二年4月，他被医生告知脊髓神经已经被压迫了五分之四，必须立刻进行手术，否则半年内就会瘫痪。他默然应允，两个月后，一针麻药下去，再醒来，颈椎里已经植入了三块金属。这一点点金属是他的同伴从地球深处开垦出来，经过工厂加工，市场包装，再漂洋过海，以面目全非的样子，在他的身体里落了脚。从此，陈年喜转身出了矿山，从业共16年。
![]()
☵ 人生是一座难以出走的矿山
身体从矿山走出，心却留在了矿山里。他看上去是火了，但他从未在这种“火”里找到过自己的价值，说到底，他还是最认同自己的矿工身份。2014年，纪录片导演秦晓宇在网络上意外发现了陈年喜，邀请他作为主人公之一拍摄纪录片《我的诗篇》。对于纪录片的拍摄，陈年喜虽然配合地在镜头前毫无保留地展现自己的生活，但他坦言：“那时候在我们眼里，觉得这个世界就是铁板一块，我们无非是资本驱使下的素材。”《我的诗篇》剧组要举办一场工人诗歌朗诵会，陈年喜觉得实在没意思。![]()
陈年喜《我的诗篇》
他自知自己的声音并不适合朗诵与念诗，也未经过专业训练，但在诗歌朗诵会上，他还是被要求朗诵自己的成名作《炸裂志》。
即便他穿上了在矿山工作时的那身迷彩服，但念出来的，不如写出来的百分之一。就像在空中飘舞的蒲公英，失去了大地的支撑与拉扯。
镜头与公众视野里的他，总是不像他自己。
后来，他随纪录片剧组到美国的哈佛、耶鲁大学演讲。他不喜欢去繁华的地方，也不喜欢美国的摩天建筑，在他眼里，这都是从他和无数工友身上压榨出的血汗与寿命。
他在耶鲁大学演讲时说：“我看见合金的窗子、空调里的铜、一切建筑物里的钢，还有那些金属饰品。那些我和工友兄弟们用汗水、泪水甚至姓名换来的金属，建造了北京、上海，抑或纽约、波士顿。”
![]()
陈年喜在帝国大厦太平洋彼岸的天，并没有让第一次到异国的陈年喜获得新鲜感与兴奋感，帝国大厦也未能在他心中激起一点点涟漪。2015年11月，《诗歌之王》综艺节目邀请陈年喜与歌手罗中旭组成搭档，他负责写词。在北京的三个月，远离黑暗、寒冷、危险的矿山，他过得非常迷茫。他每天都听摇滚乐，希望崔健和汪峰的鼓点给他一些启发，从而按照节目组要求写出“有力量”的歌词，但他做不到。他灵感的养分一直在流失，机器一般地听从指令将歌词添减涂改，写出来的东西则越来越像无痛呻吟的流行乐。前前后后，陈年喜一共写了14首歌，挣了三万多，这是他做过最不费体力且收入最快的工作。他坦然承认是为了赚钱，但是在这之中他没感受到快乐。陈年喜《活着就是冲天一喊》
拍纪录片、演讲、写词、参加节目，都未曾给予他一点点归属感，在矿下虽然辛苦，但那种踏实的感觉一去不返。
虽然陈年喜不再是矿工诗人，但他心里却一直最为认同自己的矿工身份。难以在聚光灯下的社交圈内找到共鸣的他，甚至也无法再与工友们保持连接。
陈年喜给工友们打电话，他们第一句话就是：“你跟我们不一样了，现在离开这鬼职业了。”
仿佛要用这一句话在他们之间划下鸿沟。挂了电话，他知道他再也不能回到他们当中了。
轰轰烈烈的信息化时代大潮可不会在意每个人的归来与离去，网络凭着最智能的算法筛选出哪些是能带来流量的人，然后把资源聚集、灯光打足。互联网毫无疑问地选中了陈年喜。
2020年，陈年喜参加了《朗读者第三季》第3期的录制；2021年，入选《南方人物周刊》2021魅力人物“100张中国脸”；2022年，出版散文集《一地霜白》、诗歌集《陈年喜的诗》；2023年，加入中国作家协会……
互联网时代，陈年喜是符号，是流量，是标签。但他很清楚，他“这种人”不会一直红下去。走红的是名气，可陈年喜一家从未因此过上丰裕的生活。纪录片里的几位主角，没有一个在现实世界里真正拿到逆天改命的剧本。导演秦晓宇和陈年喜的相处最多，提供的帮助也最多，但他的命运依旧没有得到改变。刚过完2020年的农历新年，陈年喜就开始了旷日持久的阵咳，尾音常常带着尖利的金属质地。在小县城的中医院里，他被确诊了尘肺。尘肺是不可逆转的，即便脱离粉尘接触环境，肺间质仍然会继续纤维化。![]()
2020年，陈年喜探访尘肺患者
医生和经验告诉陈年喜，开矿的人，如果没有死在矿里，那十有八九也会以尘肺结局，陈年喜老家不到一百平方公里的地方，就有将近100位尘肺病人。“所谓的坚强，不过是真正的不幸没有降临在自己头上。”他的前半生，在大半个中国版图的地底深处流浪，他所有的忍耐与付出，无非是为了让家庭能在不知多久的将来过得轻松，但一纸诊断书，就足以断送他所有的希望。离开矿山的他，只要动笔，他的笔下都是死亡的主题。他知道终将轮到自己，写到死亡时，主角将变为自己。冥冥中早已写下的宿命，不信不行。
![]()
☳ 人生是一场回到故土的旅行
一直以来，陈年喜都是纪实性创作，但当他离开矿山那个环境之后，就觉得和矿下的生活、回忆，总是隔着一层，越写越平，甚至快要写不动了。
他预感到一直这么写下去，他会把所有灵感掏空，就像被掏空矿脉的大山，只剩下荒芜的躯壳。
一些非虚构平台的编辑来邀稿，希望陈年喜写自己的故事，但是他的故事已经像裸露的金矿一样被各家媒体啃得干干净净，写他自己，还有什么可写的呢？
写都市题材，写热点，他也难以下手，不是不能写，而是跟他有深深的隔阂。
2018年，他的第一篇非虚构《一个乡村木匠的最后十年》在澎湃新闻亮相，写他父亲作为一名从业57年的乡村木匠，在人生的最后十年里重建娘娘庙的故事。
![]()
微博发文全文6000多字，他写得深沉有力，将隐忍的悲伤都藏在了文字内，一个乡村木匠执着的一生跃然纸上。这次尝试获得了读者的广泛认可，他感受到非虚构写作能够带给他新的生命力，但前提是，他要回到生活本身。就这样，他要转向新的场域，寻找新的表达，获得新的灵感与力量。于是陈年喜选择回到家乡。所有的作家、诗人，写来写去，最后还是写他们的故土。这里并非指写作对象一定是故土，而是因为故土已经框定了他们看待世界的方式，决定了他们对其他人的理解。2020年他回到老家峡河，不仅是找到了一片新的写作天地，对他来说，更是明确写作风格，重塑写作体系的寻根之旅。《峡河西流去》是他回归后历时两年半创作的非虚构散文集，在书里，他饱含深情地为我们临摹了一幅峡河人民群像。他买了第二辆摩托车，与第一辆加起来共一万元，这是他一生中最为昂贵的私产。寒冬里，他骑着摩托车往返于快递公司和家之间，给全国各地的读者寄书。在县城的小饭馆里，他一边吃着9块钱一碗的青椒肉丝面，一边回复读者的微信。来信的大多是城市里的年轻人，其中大部分是学生，看起来都是与他的生活经历风马牛不相及的人。但不知怎么的，陈年喜的文字打动了他们，唤起了他们内心的痛处，人生具体的悲喜也许不能相通，但情感的共鸣却能跨越鸿沟，或者最起码，每个人都愿意追寻正在消逝的故乡。最底层的小人物不再是被苦难腌渍、矮化的值得同情的对象，而是作为芸芸众生中的一员，他们每一个人都渴望幸福、自由、平等，他们想在大千世界欢唱、在阳光下舞蹈的愿望甚至更为强烈。他写下的，是沉默者的冲天一喊，是无名者的奋斗史诗。陈年喜说：“也许，我们终其一生都难以成为一位作家、诗人，但声音比沉默本身已包含了不一样的意义。”信息时代或许让每个人都变成了孤岛，但也给了更多的“陈年喜”发声的机会，他们的人生更渴望被书写，被看见。世界上每个被遗忘在角落里的人，都值得一束光。愿世界上不再会有陈年喜的苦难，愿世界长久留存陈年喜的文字。审核丨编辑：翟晨旭
编辑丨排版：立忞
![]()
░ 人物篇 ▒
国考大潮，毁了谁的文学梦？
00后年入百万，网文作家是个好职业吗？
江南为什么成为不了郭敬明？
网络诗人，给主流诗坛上了一课
拒绝给盗版书签名，马伯庸不共情小人物了？
░ 热门征稿 ▒
ᥫ᭡ 投稿指南招募内部作者
ᥫ᭡ 其他征稿合集
转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。
