终南性灵社 2018、9、1性灵文章
泥巴饭
□刘云
黄泥巴、黑泥巴，在我祖父眼里，等同于粮食、庄稼、饭食，一碗泥巴一碗饭。
到了老年，祖父种不动地了，还是喜欢在门前门后、沟边坡边的旱地、水田边转悠。眼里看着地，他老人家面色上就高兴，笑笑地跟人说话。春天看，村上爱说笑的晚辈就说，叔又在谋划生产哩。夏天看，是叔在测产。秋里看，是叔在验收生产队的产量。话这样一年一年说着，生产队就变成一家一户种地，头几年大家种得仔细，后面就马虎起来。有后生说种地不来钱，光糊个口有什么劲！祖父越看越叹气，恨声说：“哪天开始饿饭了，就不瞎说了！”
难得他进城来我父母家住一阵，家里的长话短话说完了，就说如今乡下种地的简慢，最喜欢给我说，也给我父亲说，有时一个人说，站我们家院子给天说，给吹动树枝的风说。那时我已在外县做个小领导，年年下乡去催种催收，有时春里去，有时夏里去，有时冬里去。我回父母家休个周末，碰巧祖父在，就与我说些乡下的话头来。他见我也有兴头，说了地里收成、村上新发展的什么多种经营，或种了水果玉米，田里种了天麻和茶叶。这样说着祖父高兴起来，说地里种些啥总是叫人心安定的，一时就冒出一句：“一碗泥巴一碗饭。”
祖父给我父亲说话，两人常会呛起来。比如我家住的老院子里是有空地的，却胡乱种些花草，也没正经侍弄。他说：“不如种些菜蔬。好好的地，一定是能长好菜的，城里人真是不知米面贵！又说我父亲一辈子吃的是轻松饭，就没种过苞谷，点过豆子，说你就喜欢吃个葫芦丝调擀面，你晓得葫芦啥时种下的啵。”他又说：“花圃地种些菜蔬，树下牵些南瓜、丝瓜、葫芦，可不比尽买着吃强活。”父亲每每听了只是笑。
我家院子在城外山脚下，四周不与旁的人户搭界儿。祖父一个人在院前院后用步子量宽窄，用粗糙的手指抠地脚。地脚是潮湿透了的，里面有虫蚁，有地蚕儿，有蚯蚓，草丛尖儿上挂着些细小的红蜘蛛，跟早间霞光下的露水珠儿比着鲜艳。祖父搓着大手说：“这地好！”看好了地，祖父要种地了。于是有个早上，他和我父亲照例在院子里喝着早茶时，便叮嘱父亲说：“你给置办些家伙什儿呀，我给咱种些粮菜呀！”父亲还是笑笑，说：“你消歇身子吧。”到了傍晚父亲下班回来，并无置办什么家伙什儿，祖父就有些生气。父亲笑说：“你在地里做了一辈子了，还没做够，叫你歇歇，你就歇歇嘛！”
从这天起，我家的晚饭竟不热闹了。往日祖父来家时，我家的晚饭是讲究的，要三凉四炒或四菜一汤的。好多年饿饭吃不饱，以后粮足油足，我们家还是优先考虑吃好，油煎火熬就好！我的祖父与我的父亲，一人一只可装得半两的白瓷酒盅，挺老式的那种，两人就了晚间的饭菜，一盅一盅地对着喝，往往一气就各自喝了三两。我大约也是那时学会了喝酒的，凑两个老人的兴。从这个晚上开始，祖父竟罢酒了，任父亲怎么劝，直是不喝，闷头吃饭，把汤喝得山响。爷儿俩个斗气，我们看着直好笑。
祖父离开我家，是罢了好几天的晚酒后。傍晚父亲回家，看见祖父的包袱不见了，就说：“你爷回老屋了。”说完，人就闷了下来，晚间也不喝酒了。我们都不敢劝，闷头吃饭、喝汤。老屋就是我的老家。我父亲出生在那儿。老家在大老山林里，林子深厚，山坡地腐质层好，泥巴发黑色，年年种得好庄稼。我小时候在那儿寄住过三年，没亏到饭，打下扎实身板。“一碗泥巴一碗饭”，少年时我在老家听熟了这话。
那时节，祖父做着生产队的保管，专管粮食、籽种，也管年下肉食的分配。关于种地，祖父一年必骂三回人：春里烧火粪，用水粪搪火肥，谁若是把地头窝的火粪焐不出酒曲子味，他便要骂人；夏里薅苞谷草，若是一个太阳过后，苞谷趟子里没现出干楂子，那草竟还半活着，他便要骂人；冬里翻冬地，蚯蚓、地蚕不是满地爬，一锄子下去，没有半锄子深，他便要骂人。老屋生产队一年开三次会，春播、夏收夏种、秋后或入冬决算时，各开一回。会开得多长多晚，最后都由祖父总结。他说到最后，总会一句话关总：“千事难万事难，种不下收不上才是难。一碗泥巴一碗饭，是养一家，养一队，也养一国哩！”
晚年的祖父，在我们城里的家满共住了不到一月。他回到山里的老屋，直到去世，很少下山进城。祖父年年在自家菜园子种白菜萝卜、辣子茄子，也种苞谷红苕洋芋。他在时，我们年年要回去看望。快要走到村口了，远远地，祖父一定会拄着个枣木拐，站在老屋前的场院里。从后山岬口下来，越走越近了，远远他就笑了。
老家天地安静。好些年我们回去，老家青壮年大多外出挣现钱了，地一年年种得少了。乡下闲话，三句离不开种地过日子，地闲得多了话也就多了。亲戚们聚一起吃饭喝酒说到庄稼，不免叹气；又说到进城挣钱的人老了城里安不下，还不得回老屋种地兴菜喂猪吗！又怀念老品种的味道，说还是土肥浇的粮食好吃。祖父说：“一碗泥巴一碗饭么，老话不打人，悖了老事是要打人的。”那时节，一定是我们围在老屋的火塘前，把老酒喝高了。
捧着碗巴饭，我眼前老屋的好田好地翻转起来，那黄的泥巴、黑的泥巴、干粉的泥巴、水黏的泥巴，踩在脚下、捧在手里、糊到墙上、搪到田坎上、制到砖坯里，凑到鼻子下细细闻，真是有粮食的清香味儿。
佛为心
道为骨
儒为表
三千年读史
不外功名利禄
九万里悟道
终归诗酒田园
终南性灵社 zhong nan xing ling she
主持：陈嘉瑞
投稿：加13038597369微信
平台劳累，欢迎打赏，但那可是真金白银。这个时候，三个动作类同于打赏：1、在下面点赞，抵1元；点击“在看”小星，抵2元；转发朋友圈，抵10元！您一定要打赏，就打赏1元吧，因为那可是100分的人气支持！性灵社这厢有礼了！
