终南性灵社 2018、9、1 性灵文章
文质彬彬是仵兄
□刘炜评
几年前的一天,我在电话称仵埂教授“仵哥”,让他愣怔了几秒钟。但我很快听到的,是愉悦的领受:“哎哟,第一次被你这么叫,心里温暖得很呢。”我说:“年龄大了嘴不甜,平时见了叫不出口。今天喝了点儿酒,又不在当面,称你为哥,就格外顺溜和舒坦。”
文学教授仵埂长我八岁,供职于西安音乐学院。我们认识不算晚,但互相熟识,是在最近十年,也就是新世纪以后。
我没有同胞兄弟,又在山沟里的独院里长大,所以从读书县中开始,就格外喜欢接交朋友,且有“交”无类。到了四十上下,做事待人有了比较明确的方向,知道了“四海之内皆兄弟”之说,是不能当真的,随之与各行人士往来,努力去滥存精。兹后乐与经年互动的朋友,大约不抵过去少半。这是自愿调整的结果,我为此感到轻松。
仵埂正是这少半中的一位,而且是“钟楼附近的”——相当于朋友中的政治局常委。钟楼是西安的坐标中心,所以我拿它作比方。亲戚有远近,朋友亦如此,讳言并无必要。和钟楼附近的朋友有些日子不见面,心里便觉着空落落的。这样的情谊,自不大关涉一环的、二环的、三环的朋友。今年春节前夕,同窗好友、散文作家张艳茜发短信来,用了我的语词邀聚饭团:“钟楼附近的,想念得很了,本周小聚一回吧!”我即刻回复:“心同此感,严重响应!”
“钟楼附近的朋友”相聚,多数情况下,是不可以少了仵埂的。朋友圈中有狂放者,有狷介者,有质胜于文者,有文胜于质者,最可称文质彬彬的,便是老大仵埂了。无论谁做东的聚会,只要有仵埂在场,就既不至于严肃到无趣,又不至于闹腾到无度。我当面很少称仵埂为仵哥,心中尊他为仵哥,却是经常的,且不带戏谑成分。
仵埂把朋友看得很重,他曾写道:“我非常喜欢朋友,在我的生活中,他们构成我的意义世界另一重要部分,使我的意义世界更加丰盈而饱满。……我知道在一个物质化的世界里,情谊所具有的超功利性的动人的一面。……我多么想向爱我的朋友打开我自己,发展我自己,证明我自己,让朋友因我而自豪而骄傲。”如此的心声流吐,深深地打动着我,因为他的友情观,建立在何其富于生命诗意的层面上。
仵埂喜欢结交朋友,也喜欢各路朋友因他而结交,并因这种结交而彼此受益。久而久之,他成了“朋协”主委。仵埂介绍朋友成为朋友,透着善良、持重和细心,带张飞到栊翠庵吃茶之类事体,绝不会因他而发生。有一段日子,他知道我对佛学有兴趣,就带我去拜访一位法号果如的僧人,虽交谈有限,却也让我明白了不少佛事。他知道我是个半吊子音乐爱好者,就介绍他的好几位学生和我忘年交,他们是专业音乐人才,我因他们开窍了一些多年懵懂的乐理。前年隆冬时节,因了烟草行业的邀请,仵埂邀请几位烟民文友去湖南采风,为使主宾两方满意,他数次斟酌团员名单和相关细节。因此那次旅行,让朋友们至今记忆清晰而温馨。
仵埂身材颀长,衣冠修洁,从无邋遢相。仵埂的表情和言谈,一向春风和煦。我不能想象,仵埂生气骂人,会是什么样子。仵埂析事论理,见识确当又风骨内在,从来不曾割人。仵埂办事从容得体,有板有眼,善始善终。他是男人的可以信赖的朋友,也是女人可以信赖的朋友,所以作家方英文兄说:“所有朋友都愿意将自个的隐秘诉说给他。朋友们发泄了,仵埂则吃不了兜着走,永远密封在心里。这便是包容,这便是雅量。”
这不免让我想到了“竹林七贤”之一的山涛。“钟楼附近的朋友”构成,的确有点儿近乎竹林七贤。若问仵埂最像其中哪位,众友一定同道:“山涛大哥是也!”七贤之中,山涛(字巨源)年齿最长,为人也最有器量、识度。王戎说山涛的精神格局“如璞玉浑金,人皆钦其宝,莫知名其器”,司马炎称山涛“以道德为世模表”云云,并非虚夸。我年轻时课堂讲授嵇康的《与山巨源绝交书》,总要告诉学生们,只要稍多翻阅一些史料,就会知道“绝交”云云,只是嵇康施给当权者的障眼法。嵇康最知心可靠的朋友,正是山涛,所以嵇康遇害前,把尚未成年的儿女托付于山涛,并心慰地遗嘱孩子:“巨源在,汝不孤矣。”以我多年的感受,仵埂的心地和行止,实与山涛庶几。因之他之于朋友们,不只是年龄上的大哥,更是德行上的大哥。
仵埂是大学教授,是陕西实力派批评家之一,还是一位已有自家路数与个性的随笔作家。作为大学教授的仵埂的授业有道和育才有方,西安音乐学院的学子们心里有同受,不必我来为之别传。作为陕西实力派批评家的仵埂的人文情怀之庄正和审美趣味之清正,远近的学界同行们眼里有同见。且引我的同学周燕芬教授评价仵埂专著之一《文学之诗性与历史之倒影》中的一段话:“仵埂涉笔很广,古今中外的文学文化现象,或者引申出锐利的思考,或者落笔为心灵化的体悟,都可以从中读出一份知识分子的良知和情怀。仵埂的文字就像仵埂这个人一样,多给人真诚温良和宽厚细润之感,仵埂的批评话语从不暴力,但并不是说他的文章缺少批评的力量,恰恰相反,面对人生世相及其文学表现,一旦有了自己的价值判断,仵埂下笔就没有任何的顾忌和迟疑,怀抱责无旁贷的批评使命,鲜明地昭示着自己的文化立场。”在我看来,这实在称得上允当之论。
至于作为随笔作家的仵埂的自家路数与个性,在仵埂的博客中和在这本书里,都有着既多样又统一的彰显,还是请读者朋友们自己从阅读中体味吧。
(仵埂随笔集《魂魄何系》代序)
2013年2月
刘炜评散文集《年华暗换在西京》,陕西人民出版社2020年12月第一版。
佛为心
道为骨
儒为表
三千年读史
不外功名利禄
九万里悟道
终归诗酒田园