张林撰文，著有《穿越昆仑》《凤凰卫视这些年》等。
中国西部的长山大脉似乎是为了粗粝世界的灵魂、强壮人类的精神而生。那些高大山原上七八千米的雪峰不言不语往那儿一站，你就能感觉到天之广、地之阔、人之渺小、空气之凛冽、呼吸之困难、世界之壮美。
我不知道黄汗青是如何与这些长山大脉打交道的，只知道她写了一本书：《一个人的西藏》。
作为一个六次游历过西部高原的老兵，提起西藏，我总是会想起一个叫斯文·赫定的人。这个人会让我忍不住骂一句：狗日的！也会让我忍不住夸一句：好样的！因为他是冒险精神的集大成者。
矮小的瑞典人斯文·赫定也许有资格笑傲喀喇昆仑。他分别于1896年7月、1901年3月、1905 年 8 月三次在这里穿行，然后抵达西藏。一次他走了55天才见着人，一次走了84 天才看到帐篷。饿昏了头的赫定趴在一个藏族老婆婆面前，一面摇动手中的银币，一面咩咩地学羊叫，才换到一只救命的羊。
这不，与斯文·赫定十余人的考察队相比，张书清要一个人进藏了。张书清去的许多地方，是斯文·赫定过去无法到达的。比如墨脱、珠峰。斯文·赫定的考察有很强的功利性，而张书清则完全是为了圆自己心中那个多年的梦；斯文·赫定的考察有重大的语言障碍，张书清则不存在这个问题，而且对西藏的地理和文化有相当程度的了解。张书清还有四驱越野车和高档相机，斯文·赫定就更是望尘莫及了。相同的是：二人都有一颗对青藏高原无尽的好奇和探索的心，并愿意为这片神秘而荒芜的高原付出艰辛和努力。不是有人说过吗，踩在巨人的肩膀上，就可以看得更高更远。我们踩着老赫定，肯定比他见识广。
独行者张书清
追寻着张书清的足迹，黄汗青成了一位记录者。读者可以在书中详细了解张书清的故事，而作者的故事，可能大家只能通过我的文字来了解了。因为像人群中的你我他一样，黄汗青实在太过普通，是撒到人堆里立刻找不见的那种。也许正是因为她的普通，因为永远当不了冠军，永远无人喝彩，与任何荣耀无缘，才有了现实的参照意义，让我们看清了凡尘中的自己。
黄汗青到深圳特区报当了记者、编辑。用她自己的话说，还算称职吧。写过有分量的稿子，也编过好稿子。全国的、省的、市的新闻及副刊奖也拿了一摞子。她有两篇稿子曾经在《南方周末》上各登了一个整版，让人刮目相看。好不容易熬到快退休了，她除了作家梦没有实现外，其他都还行，收入不高也不低，身体不好也不坏，朋友不多也不少，成绩不大也不小。她依然是那种没有人为她欢呼，没有人为她打气，没有人在乎她做什么的人。不是有人说过吗？这个世界几乎不合所有人的梦想，只不过有些人可以学会遗忘，有些人还在坚持。她就在这时开始了寻梦之旅。为梦想而战任何时候都不算太晚。
2003年，她第一次进藏，跟着国家地理杂志社组织的会员团沿G318走川藏线，领队就是张书清。在排龙乡经过雅鲁藏布江大峡谷入口的时候，黄汗青久久盯着通往大峡谷深处的那条路，眼神中那种深深的探求和渴望，恰好被张书清捕捉到了。为了那个眼神，张书清第二年就组织了雅鲁藏布大峡谷的徒步考察项目。黄汗青与队友们背着行囊，沿着咆哮的帕隆藏布江，深一脚浅一脚走了近四十公里，终于到达了目的地—扎曲村。
黄汗青在她的《走进雅鲁藏布大峡谷》一文中写道：第一眼看到扎曲村，不由心神一阵恍惚，弄不清这里到底是人间还是仙境。大片浅绿色的青稞田在黛色群山的怀抱中展示着生机，四五幢褐色的小木楼半隐半露在绿色中透出神秘。远处，乳色的云雾在山间缥缈，晶莹的冰峰若隐若现。近处，高高低低的木栅栏，不紧不慢游逛的牛，叽叽咕咕觅食的鸡……美丽、宁静、古朴、纯真，千百年来人们向往的世外桃源还会比这里更好吗？
黄汗青说，我到西藏，心灵感受到一种强烈的震撼！那些在城市里、工作中、生活中觉得天大的事儿，面对雄浑、博大、纯净、深邃的青藏高原，都变得那么微不足道。在完全与世隔绝的 5 天里，听不到广播，手机没有信号，峡谷里的静谧平息了心中所有的骚动。处在这样一个本真的世界里，似乎人生所有的欲望，所有的烦恼，所有的恩恩怨怨全都消失得无影无踪。这是不是就是佛教中所描述的“净土”呢？她说，那一刻，她忽然明白了为什么有人执意远离尘世，虔心向佛，就是要为自己的心灵觅得这样一块净土。也突然明白了为什么有那么多人向往和追求着这片高原，一而再，再而三地往西藏跑，就是为了摆脱世间的喧嚣，忘却恩怨烦恼，远离权势名利，让身躯和心灵回归自然。
让黄汗青印象深刻的还有一群人，那些保障他们行动的民工。她说，出发前，我还为自己敢于徒步走大峡谷骄傲不已，等进了大峡谷，与为我们服务的民工朝夕相处，才为那种浅薄的自鸣得意而羞愧。因为我们这些别人眼中的“勇敢者”，如果离开民工的帮助，根本无法完成这样的活动，甚至寸步难行。
他们这个考察队总共12个人，但为他们服务的民工就有25个之多，民工们背着所有的物资，还要负责每个队员的人身安全。门巴族民工有男有女，最小的是个女孩，18 岁。“看到沉甸甸的行李压在他们的身上，尤其是压在女孩年轻的肩上，我心里不是滋味，甚至有一种愧疚，完全没了城里人那种‘花钱买享受’的心安理得。”黄汗青说。
保障黄汗青的民工叫才多，他一直背着行李，或前或后地走在黄汗青身边。才多当过民办老师，在民工中算是个文化人。他的女儿学习也好，考上了广东一所中学的西藏民族班。孩子在内地读书，国家包吃包住包学费，但回家的路费要自己掏。从广州到拉萨的机票2300元。孩子想回趟家，即使半票，对于大山深处的村民也是一个太沉重的负担。才多的女儿上了两年中学，还没有回过家。才多辞了民办教师出来当民工，是想多挣点钱，给女儿当路费。
黄汗青听着他的心愿，有种想哭的感觉。离开排龙乡时，张书清领着大家去了乡里的门巴民族小学，她和队友为帮助孩子们走出大山，纷纷献上自己的一份心意。黄汗青连从成都飞深圳的机票钱也捐了出来。至于到了成都怎么办？她说，再想办法呗！我们再难还能难过孩子？
也就在那时，她萌生了一个愿望：写一写青藏高原，写下自己经历、看到和感受到的一切。而故事的载体，就是张书清。因为这个当年32岁的年轻人曾经独自驾车完成了穿越西藏之旅，无论是山南、藏北还是阿里，在无人区里无保障、无后援，很多地方无通信。不是所有人都有这个胆量，也不是所有人都有这个能力，他就是黄汗青心目中的冠军。自己一生当不了冠军，无人喝彩，写一写心目中的冠军也是不错的选择，黄汗青或跑北京或电话采访，或扎资料堆里狂补知识……
整整持续了七八年，才完成了这本《一个人的西藏》。这是她赠给自己的一份礼物，也是颁发给自己的一个奖杯。纵观她的求知爬坡的历程，有如看一个人攀登青藏高原上的大山，一步三喘，三步一歇地艰难行走，与其说是为梦想而战，不如说是一种本能的挣扎。因为有一种人天生就是为自己的梦想而生的。尽管在某些人看来，这种梦想很卑微，不值一提。
这之后，黄汗青还编写了另一本书《荒沟里的青春》。是写她当兵时那个女兵连的工作与生活。我军历史上，一个女兵连自己编自己写，出版一部连史故事书，恐怕是独此一家。记得在这本书的发布会上，竟然出现了两个曾经的第二炮兵副司令员，他们当年指挥千军万马时，就靠这些女通信兵上情下达。牢记部下的首长一定是好首长。我也是在那次会上，知道黄汗青为了这两本书，视力基本毁了，看手机用电脑都成了一件很奢侈的事。
我想起黄汗青的妈妈骂她的话：“再看非把眼睛看瞎了不可！”
看来，黄妈妈的确有先见之明。
