两地读书
文摘
历史
2024-04-21 20:41
北京
贺捷新 撰文
2018年5月开封电视台袁瑾《读书》栏目邀我做读书访谈，该栏目初创，这是首期。“靡不有初，鲜克有终”，可读书栏目坚持办六年了，其中艰辛甘苦自知。首期之于我，因其美好故而遗憾——20分钟没说过瘾……那好，补遗节目写成文章，可补来补去，还是节目好看。![]()
作者与袁瑾
主持人袁瑾问：“您为什么爱读书，也许不为什么就是爱读书？”由此我们叙谈许久十分投契，话如鲠在喉不吐不快，如下：读书，习惯了吧。小时候我母亲在新疆大学红大楼图书馆上班。老书房特别安静，我一个人在深深的楼道里走，“吧嗒吧嗒”的脚步响起空远回声，太响太闹，自己都不好意思。没谁在老书房说话，说也是呵着小声气儿低声哑语的，怕扰了读书人的潜心，连阳光悄悄射进来像一缕缕古旧丝绸。妈老是窸窸窣窣地摆弄一桌子的口取纸索引书目，或是跟年轻内秀的林芝秀阿姨细声细语谈论外国文学。我脚底下蹭油似的在光滑的木地板上轻轻地滑着走路，书架间过道像树林里的小径，幽狭、阴凉。手指触摸一本本光滑书脊，猜哪本是好书，抽出来读几页，或一直读下去，静溺于中，似嗅到了书中有轻柔呼吸。《铁木尔和他的兄弟》俄国人骑马打仗的故事，使我着迷，我坐在地板上看了很久不撒手，忽然把头埋在书里闻了下子，看有没有悍马的味道……书里写的什么今天早忘光了。初二时上语文课我老偷看课外书。俄式课桌桌面上有一翻板缝，我用小刀把桌面上一道缝儿挖宽，窥缝偷读。我读得太专注了,下课了我还保持偷读姿势,同桌推推我说:“你拿出来看呗,老师都走半天了。”初二那年暑假，我上午集训篮球，下午读小说，几乎长篇小说每天一本，囫囵吞枣读一暑假，什么《卓娅和舒拉》《拖拉机站长和总农艺师》《静静的顿河》，当然《钢铁是怎样炼成的》，冬妮娅是我们那一代中国男人内心的憧憬和暗恋。那些个熟识的各色格调的封面的老书们，都依旧完好如初储存在我的少年生活记忆里，栩栩如生呼之欲出而永不可复得……《战争与和平》我只读娜塔莎的爱情故事，和战争、宫廷故事，老将军库图佐夫以老谋深算打败了天才拿破仑……至于宗教啊哲学啊的看不懂不看。时觉书中人物精神境界难以企及，其内心世界何其丰富美丽，使现实虚荣黯然失色，因而我对现实做过一次次的放弃，又一次次铩羽而归。![]()
作者全家福。前排中是作者妹妹毛妮，后排右是作者。摄于乌鲁木齐，1965年，家居新疆大学时电视剧《人间正道是沧桑》，乃20世纪前半期中国战争史。我的父亲贺义夫至少亲历蒋冯战争、淞沪会战、黄河保卫战和1949年“九二五”新疆酒泉和平起义等战事，一生屡践死地而后生。1966年家遭变故，父亲淡淡对我说：“你和姐姐到口里投亲去吧。”我时年16，哥21，姐18，毛妮13，相向无语，眼泪就流下来了。临行，母亲唯愿一双儿女远行平安，粗茶淡饭足矣。母亲美丽聪慧过人，就读开封北仓女中时始追随父亲，一生审慎责己，与父亲相濡以沫相伴终身，荣辱不惊。“粗茶淡饭足矣”，母亲斯语我读了一生。幼时母亲教我读诗：一根横木闲闲地搭在所谓的门上，陋室和清贫其实也可以共享。宓丘下有一条河仍在流淌，清水一瓢聊可充实我的饥肠。之后，我在陇海铁路沿线、开封、兰考、新密等地打零工挣生活，吃了不少苦，挨过打也以暴力还击过。有时衣食不继，冻馁是常事情，性格变得沉默忧郁。一次母亲打来加急电报，逼要我亲笔给她写信，她半年没接过我的信了，突然怀疑我可能早已死了，在新疆家中日夜痛哭。我不想提笔写信是因为生活太窘迫干脆不说，我满怀歉疚，写了一封长信，满纸诙谐，绝口不提艰难，也是整理了一下混乱的思想。父亲看了信说“这孩子还行”。但更难堪的是精神饥饿，我至少三年没读过一本书了，家信中我告知了这一苦恼。自小妹妹和我最亲，她在新疆不知怎么神通广大地给我带来一整箱子书。那是家里的一深口黑箱子。我迫不及待地把书满满铺了一床，欣喜若狂！阴郁生活霎时明亮了！今天年轻人不懂老三届们当年对一本好书的感情，一卷在手，那先睹为快的心情若少年保尔·柯察金初次约会冬妮娅，或饿汉扑向新出炉的热面包。谁手里有一本老书消息会不胫而走，当年那一箱子书让我结识了不少知青中的读书族。可今天让我叹惋的是，那整整一箱子好书，那在困厄贫穷的岁月里，妹妹辗转六千里赠予我的，那些填满了老家那口黑漆箱子的，飘散出老纸张和旧岁月气味的，对我最为弥足珍贵的书们，一本也没能够保存下来，都流失到开封城深深的街巷中去了。但我当年就着头顶一盏摇曳小灯，捧一本书斜躺在破床上，脑袋将板壁蹭出一圆圈黑印痕，斯旧读情境，不忍忘。时贾玉柱向人说起我：“一个人，一张床，一本书，而已。”我发现孤寂的生活可使眼睛变得明亮深邃和善于洞察；我发现困厄挣扎并不可怕，反感到力量意志在增长，如我卧推100公斤杠铃时，会听到筋骨在“咯咯”作响，这是身体能量在强力挤压下被彻底释放——我喜欢这个肌肉张弛的快感。1970年代末开封书店街只剩一个新华书店（今高头书咖）。天天早上没开门儿呢门口人群聚拢了，识与不识者相互打听售书消息，书店门没开呢长蛇队排到鼓楼了。顷刻售罄，买不着的摇头叹息而去。书店售货员有一李妮儿，人长得夏花明丽。亏的是大眼睛，若是一对儿细目，就是古代仕女了。我想我打了多年篮球她应知道我，就与她搭讪请她帮忙给我留书。再去时她就给我留了书。以后每去书店，她都从柜台下面拿出几本新书来问我要不要。我老是因其美丽而窘迫，不知怎么谢她才好，只好一味地接受着她的帮助，而她也一直热诚如初。无论对于老城人一贯的平易、不冀回报、实诚待人，还是对于“文革”后书店街书市之一度复兴，李妮儿，都是记忆里的一个美丽印证。![]()
开封市新华书店，如今改名高头书咖那批译著的纸张、装帧均粗糙，书翻旧了易于散页，但因译者如叶圣陶、曹靖华、傅雷、周扬、丰子恺、金人、高植、周熙良等均学养丰厚，译文是欧洲和中国古典品质之融合，字清如水，字外空白处也泊着意味。今天已很难再买到那些旧版本译著了。书店摆的近年译著，有的翻几页既觉译文底蕴相比之于上述，实在是难以望其项背。时工资低，零花钱都买书了。一回月底穷的没钱买牙膏，捏撮儿盐撒牙刷上，还说，红楼梦人物皆青盐漱口么。
我二十八岁在河大重读古代文学，立即不再唯兴趣读书了。头一年即开始彻夜通读《史记》《汉书》，浏览经史子集、《昭明文选》、笔记文等，并逐篇笔译王力《古代汉语》文选、和笔译朱东润主编《中国历代文学作品选》六册大部分古文，比较深度地嵌入中国古典文字里去。古典文学对于我，似乎有了一种先祖意味，尤其古文字之练达、简洁、雅致、厚蕴，春秋笔法只叙不议，其中允许推理、揣摩的意味，是文字功力、判断力，是世事之洞察之圆熟、内敛，也颇有点禅意，使我不能怀疑它，如不能怀疑黄河。当体会课堂听讲是一方面，先生们授课风格各异，亦多是河大百年校庆纪念文章中的名教授，受其谆谆教诲受益匪浅；而自己超乎教科书之外的更广泛愈深入的阅读，更是为学之础。读书的结果，遗忘远多于记忆，那又何如？记忆是显性隐形并存，也许叙谈、书写时，遗忘了的会不期而至，在思绪和心灵间游游弋隐现，使琢磨。时间不就是用来浪费的么，不然拿它怎么办？是这样，一站在书架间，顿觉林壑幽远，心情会水一样活泼起来，好像一望无边的书籍即我内心充实。我常怀疑自己而陷入虚无抽象，可站在书架林里就像是可以认同自己的存在了。是啊，集腋成裘，本本书都是一时间刻度，拿起一本就能记起一段光阴，哪本书都是有故事的，你看这本《三生影像》是我最后一届毕业生送我的，拿在手里，沉甸甸，说：“呵，我在三联见这本了，没买，你们这就给我送来啦。”孩子们欢呼：“哎呀，幸亏没买！老师您知道吗，给你挑书难死啦！生怕你看过。”你看，扉页上写着：“喜欢听您讲您的少年，您的天山……传奇，让我们羡慕死啦；更喜欢趴桌上听您朗读课文，您允许闭上眼睛听，却仿佛享受了灵魂洗礼；最喜欢您给我们评讲作文，那时候，我们亲密到没有距离……。”四折淘得杨奎松一套历史巨著《革命》四卷，所述核心即二十世纪前半期发生的中国革命，爱现代历史者不得不读杨奎松。其四部汇作一佚，书脊厚一尺，我一丝不苟啃下来受益匪浅。好书很多，坏书更多，把好书都淹了。读久了，好书会来找你，一瞥之下，书品即已了然，这跟曾国藩观面相识人一个道理。每读手里会拿一支削好的铅笔在书上勾勾划划。倒也不是刻意要记住什么，就是觉得文字好，优美，有味道，深邃，聪明话，投契，意蕴若有若无云翳一样……作者和读者在文字上的知会，就像量子纠缠，思维星空中一颗粒子闪了，近距离抑或遥远的另一颗粒子立即有所反应，这种知会，其人性冥冥中存在的“上帝效应”，超乎想象力，有鬼魅似的迷人作用。好啊，好句子……下面划一划，拉长了目光瞬间，延长了阅读之快乐！铅笔“嚓嚓嚓”，鸟儿飞过不落地，可我知道这只鸟儿属于我了；一本书勾划下来，细化阅读，无论对全书脉络，或对章节、人物、事件、问题的专述，思维无疑会更清晰一些。札记之，就深化阅读了。有些东西写出来敝帚自珍，自觉满意，人家不一定喜欢。老舍好去大栅栏儿三分不值两分淘点小古董摆在书斋里看，磕牙损角未必真货。人说“都该扔”，老舍说“我喜欢”。《上学记》。这本书好极了！是清华大学资深教授何兆武先生口述，你就一页页往下读罢，老人家就引你重新行走在旧时代的路上，西南联大，闻一多，张奚若，冯友兰，金岳霖，殷海光……他们亲自缓缓地向你走来，话说得朴实嘛，老照片一样，一张一张，手指着，如数家珍。什么是那一代知识分子的追求呢？何兆武先生说：“幸福是圣洁的，是日高日远的觉悟，是不断地拷问和扬弃……”他觉得，人是复杂的动物，不能单纯地从物质角度衡量，是不是钱越多越是幸福呢？好像并不是那样……幸福的条件有两个，一是你觉得整个社会会越来越美好，一是你觉得自己的未来会越来越美好。可是这个又是非常模糊、朦胧，并非明确的目标……。如果社会整体再腐败下去，个人是不可能真正美好的。他们那代人，在战乱中一边学习，一边观察社会。上学既是一个学知识成才的过程，可也是一个成为社会关怀知识分子的过程。现实在躲闪，我们终将两手空空，但阅读本身，傲然独立。我曾视读书写作为逃避，但现在不这么认为了，它是对现实的投入，可以解构和重组现实体系。不抱希望的人根本不会去读书写作。诉说是必须的，如同呼吸。而诉说的人，非你莫属。事实上阅读和写作，在引发通晓自我的幻觉——生活的故事如果全是现实版理智，无非国产式乏味论文。现实，一地鸡毛绚烂；而生活的艺术并不真实，也没有必要真实，我们却深深地痴醉于发现隐藏于现实之下的内涵，这种发现，很个人，很寂寞，属于高贵范畴，当然这只是阅读的一小部分意义，如同此篇只点了读过的几千本书中的，几本而已，读书写作，是对现实的梳理和疏离，也是一种抗体——病毒入侵肌体，发烧了。亢奋啊躁动啊就“热点”了，然后呢“千村薜荔人遗矢”——其实是都有病了。贺捷新，中学语文高级教师，河师大客座教授，开图讲坛特聘教授，开封电视台《书香汴梁》读书栏目嘉宾、开封文史研究员，2021年国家级百姓学习之星。自由写作者，著有长篇纪实散文集《西北有浮云》《载沉载浮》两部，散文集《原花》等四部。长期在各报刊、公众号发表作品。
