《繁花不响》
电视剧《繁花》甫一上映，繁花似锦烈火烹油，舆情沸天。据说书中人物口中“不响”了几百回，成了这书的口语招牌。呵呵，倒也熟稔知会——市井人情么，不说，不响，由你忖；世故常态触目皆是欤，司空见惯！书《后记》中，作者金宇澄自言弃写“心理层面的幽冥”。“心理幽冥”一语出自本雅明《讲故事的人》，意为刻画心理，如给素描打阴影，可这个“不响”不恰是心理幽冥吗？说不写，倒像恰恰在特写，一“幽冥”就“不响”，这大约简直是一定的吗？
西方小说有擅长心理描写的传统，内心独白之经典比比皆是，如哈姆莱特《生存还是死亡》等，司汤达《红与黑》是为其中翘楚，冗长、细腻、复杂而微妙的心理描绘，连篇累牍乐此不疲，之于极致，乃至于电影都不好拍——难不成一个镜头中于连或德瑞那夫人动也不动呆想个十来分钟！文字中这丝丝入扣之心理描绘，电影画面可怎么表现啊？也不好画外音幽幽地响个不停是吧。可由书中文字看，人家那心理描写确是条缕分明，思维清晰，情感之于哲思，绝非一个“不响”可以搪塞过去的。鲁迅小说最出色无二者，非《伤逝》莫属，涓生心理探究之于幽冥，鲁迅一一摹写无遗。
《繁花》自有对滚滚红尘、世态炎凉、都市景观、俊男靓女、政治商圈风云变幻之繁复描绘，看来看去，还是言情小说味道，宋元话本模版。说白了，传统话本长于叙事，直接表达感情和心理的语言一般十分简约或鲜见，言行之中尽可自窥心理，读者自己揣摩去。
“不响”，说白了是一种对人物的“外部”描写，这种抒情叙事手法，在卡夫卡《乡村医生》里见过，笔触浮于人物表相而不入内心，来暗示人物精神世界之怪诞，以显示叙事者与人物本身都无法完全理解或把握的隐秘情感。在《伟大的盖茨比》中，黛西的内心世界是不需要刻画的，因她情感浅薄飘忽，没有独立性，她就是一个本阶层庸常行为的寻常规范，对她没有心理剖析的价值。而《繁花》对人物情感的处理介乎上述二者之间，这些人物无论是轻薄，还是有深度之于自我疏理？不好判断，或因刻意模糊？
沪生被动寡断，梅瑞优柔善变，于中多少浅薄无情，复杂矛盾在糅杂作崇，人物自己很难说清，所以作者照原样表述这个模糊？复制这个模糊？倒觉着也不错，文学复印生活么，复又觉，这个“不语”，不论这个人物情感太深还是太浅，其谜语之魅，怕是这个“不响”之人自己不想太合群，要由“群”中把自己疏离出来，别人不懂我，干脆“不响”了事，可若真是这样，那么这个人物“不响”后头可是有的心理物语可细细揣摩的啊，可真是这个“不响”吗？那个不响，是笔力不济吗？可疑。
《繁花》广告舆情太盛，反觉成了负资产，若略低调一格，倒还名实相副花好月圆！书中荤段子、“断肠人”故事打连连，话本格调，艳情调剂，大打美人月历牌！呵呵，上海滩之翻版。商品社会，当代英雄也只能是这号“小商人”了，说“小”，非指资产也……使得寻常清晰的情感怎么跟股市一样地忽明忽冥提心吊胆呢？看来金宇澄擅于在这样的感情维度之间表现“情商”吧。
这样的一类模糊不明的情感，叫它“负情感”吧，可“负情感”并不等同于负面情绪——愤怒、厌恶、悲伤、愤怒、羞耻（达尔文语）——这五类情感是短促而激烈的负面情绪；还有绵长微妙的不快情绪，即厌烦和焦虑；而“负情感”则指飘摇不定，难以道明之纠结与复杂，源于内心囿于固念。
《海上花列传》呈“珠花式”叙事结构，即“穿插，藏闪”技巧。《繁花》人物繁多，于叙事中彼此交织，亦“珠花式”叙事结构，含两个时间段的交叉，在三十一章中，有十六章写九十年代初的上海，十五章则写六七十年代的上海。作者落笔，始终与笔下人物保持距离，保护人物内心不受窥探，对阿宝和沪生尤其如此。书尾声阿宝和沪生二人交谈，感情表述均含糊不明。阿宝说：“面对这个社会，大家只能笑一笑，不会有奇迹了。女人想搞懂男人心思，请到书店里去，翻几本文艺小说，男人的心思，男人的心理描写，里面写了不少，看一看，全部就懂了。”沪生笑笑不响。阿宝不说，沪生不说，写的人也不说，全体“拒绝阐释”姿态——这正是当代都市暧昧之情，不确定，不言说，不付出，不由个人选择的情感——可读到这儿，忽又觉，这一干人，本是不读书的。
大约十年前，我在老河大仁和学生公寓夜市淘得《张爱玲国语海上花1.2》两本（卷首胡适作序），北京十月文艺出版社，精装版，浅棕黄凸纹封面。光看那一幅幅典雅的水墨人物插图（如“乡亲削色嫖客拉车”）就很值。画笔精美，从线装书里拓出来似的，九成新。一套两本标价59.6元，说好15元。我把钱递过去，文学院大四那个男孩，把那套精装浅棕仿褶皱布面《国语海上花列传》搁在手里，脸上踌躇，迟疑了一下说：“有点舍不得。”我说：“我也是爱书的，放心，我会善待它。”他才松手。这等书，这样的对话，今天一并淘不到了。仁和学生公寓夜市还在，除了教材可称为书的纸书却已荡然无存。下周一去河大文学院讲语文教法，想了想，我会在课上说这个现象说明了什么，大学生阅读力呈瀑布式下滑，才是语文教育遭遇“垓下之围”之虞。
《繁花》说大也大，说小也小。说小，因书中人物往往把自己说大了；说大，滚滚红尘，斟斤酌两，一点真心，即一克千金了！再小的花儿，盛开的时候，我也定会为之触目伤怀，唏嘘涕下！老了，脆弱了，“……阿力克桑德拉的面包房列巴出炉了吗？……往事远了模糊了，我忘不了苹果香。”
浩浩汤汤地想写出上海滩商圈一切的变化过程，并非主体的精神活动，而是客体的“自我变形”，卡夫卡不就这样写的么，“自我变形”？究竟是他的透视？还是你的畸形？这种不确定情绪其实亦审美中最为碎片化之一缕披沙沥金——沥金，也须沥啊，“不响”，呵呵。
艺术之所以成为艺术，从深邃里说，在我们的注视下，艺术品会睁开眼晴——是意境来了，悠远深邃，是一种类似忧郁的不明情感——当人物，叙事者和读者之间均保持矩离，在情感上无法充分沟通，便会忧伤遍地。
在我们做的俄罗斯文学系列节目之《战争与和平》结尾，主持人朗读了普希金的诗《给娜塔莎》——金蜜一样的，伤秋，倾声倾色，优美无伦。
作者简介
贺捷新，中学语文高级教师，河师大客座教授，开图讲坛，开图三余读书会，市新华讲坛特聘教授，开封电视台《书香汴梁》读书栏目主讲嘉宾，教育部2021年国家级百姓学习之星，开封市阅读大使，开封政协文史研究员，作家。著有长篇纪实散文集《西北有浮云》《载沉载浮》两部，散文集《原花》等四部。长期在各报刊、公众号发表作品。
作者 |贺捷新
编辑 | 刘永琪 肖淑敏
审核 | 昌津平 刘瑜勍 李梦柯
