牛红旗 摄影 撰文
那些山冈,蹲在向阳坡里的爷爷,苦了一辈子,光了头,心里沉沉的,皮袄簌簌的。
那些土峁,奶奶从蒸笼里拿出的馒头,暖暖的,风一吹,风就瘪了。
那些沟壑,里面藏着沟壑,等着天黑以后月儿来犁它。
那些光束,大姑娘出嫁时留下的回眸,往往担心走远了,却就真得走远了。
那几棵老柳树,毛发稀稀落落,为什么枯黄,谁也没有留意,好在还有一片糜地。
那些崖头,像父亲的扫帚眉,日子怎么过,水壶坐在火炉上,房子修还是不修,还是等攒足了钱再说。
那些坡洼长得怪怪的,开春一副猴脸,秋后一副驴脸,冬天不下雪的时候像狼脸。
那些梯田,全是人为的,薄得像摊饼,小时候只要看一眼,肚子就饿了。
牛红旗