贺捷新文
斯文•赫定，瑞典人。瑞典，一个油画般的森林深秀河流清澈的山国，那他一定也是个清爽和坚毅的男人。白皙的脸棱角分明，一部咖啡色漂亮髭须，清爽地描画着。而且我想象他健硕目光明澈和不动声色。斯文•赫定（1865至1952年），斯德哥尔摩市政厅建筑师的儿子，足迹印渍中国西北最为深刻的探险家，其生命是一整场旷日持久的生命冒险。
20世纪末，一位中国年轻人循着斯文赫定的足迹，穿越西藏、新疆。他的故事被浓缩在《独行西藏》书中。戳下图听完整音频。
斯文•赫定从俄国进入亚洲，三次切入西藏高原和新疆戈壁，深入了西方探险家从未到达过的地域，为最后一些空白地域绘图，为雪水河溯源，并标注山脊造成的分水岭的位置及名称。赫定这样挑战自己的能力、意志和信念，以图流芳百世或发财致富。
他还是个摄影家、画家，尤其是出色的写手。
1899-1902旅行于中国新藏
1885年赫定初出茅庐初到俄国巴库去做家庭教师，不久他就厌倦了教师职业，启程去里海，在静谧的岸边，赫定喜欢在树下与当地大胡须老人闲聊，给他们画像，他发现自己具有很好的语言天赋——容易学会新的语言，他阅读有关当地风物的书籍以满足好奇，也倾听黑海的波涛，后者把他骨子里的黑色野心“嘭嘭”地唤醒了。
他开始了东方之旅，穿越波斯即今天的伊朗和伊拉克。之后速读成为文学士并写了波斯旅行的书，内含他读来的该地区的探险考察信息，这让他发现了自己的另一个天赋——能写，有直接述摹的笔力。他仔细地研究了俄罗斯探险家普尔热瓦斯基，视其为人生楷模，并将其旅行之作译为瑞典文字。
由是赫定的注意力被吸引到了中亚中国新疆，赫定的同时代欧洲人称其为东土耳其斯坦。还有西藏。1890年赫定先是随一个瑞典官方使团访问伊朗国王宫廷。不久他就开始穿越刚刚并入沙俄帝国的西土耳其斯坦地区，去了布拉哈，撒马尔罕，塔什干，翻越群雪山，仅仅抵达中国的喀什——这是一次侦察之旅，赫定具有社会活动家猎狗一样的鼻子，他嗅出了沙俄领事们和英国在相互监视对方，并时有冲突，同时中国满族大臣按班也在监视着俄英那两只爪子，他说：“这个地区在大游戏。”
1899年到1902年赫定二度。他从喀什出发，从英达里亚湖终端始，试图精确绘制塔里木河地图。他请人造了一条船，缓缓向下漂流，以便探清每一个河湾每一条旧河道，不久河流结冰了，他弃船上岸。之后他再次横跨塔克拉玛干沙漠，一次探险队员罗布人奥德克奉命返回某地去寻丢失的铲，回来报告说：他在一个歧路上发现房屋废墟。因供给无几赫定没能回去看看。次年1900年，赫定从可收集到雪水的库鲁克塔格山脚伊尔托，而不是布拉克，重新进入罗布泊——老罗布泊被发现了，平坦无际，上覆盐层。赫定和助手去找奥德克所说的“废墟”，在河流干涸的三角洲，发现了写在粗纸和木片上的中文文献。
后来考证：这是汉代书信，中国乃至世界最久远的书信，最早的测定为公元262年。赫定把文献拿给喀什英国领事乔治•马嘎尔尼看，马嘎尔尼告诉赫定这地方叫楼兰。后人在此陆续发掘汉字文卷数十万册。他在“被埋在沙漠底下的城市”那里找到了一些古代佛经手抄本，这些宝贝因塔里木气候干燥而幸存下来，这在印度绝无可能。
事实上赫定也屡屡上当，狡猾的伪造者伊斯兰阿訇在一些貌似古代的纸张和木片上精美作伪，赫定如获至宝——与张大千早年造赝画类似。在和阗巴扎上，赫定买到一些小的陶人，这些东西是每年春天被冲刷下来的一条河流的富含文物的泥沙层里淘洗出来的。河流位于约阗，佛教先驱落脚处，今在和阗之南。赫定探险队在塔木里盆地东南角车尔臣河边休整，决心在夏季冒险进入西藏高原。他剃光了脑袋并用脂油涂抹光头，藏起欧洲科考设备，打扮得像一个蒙古朝觐者一样，悄悄缀行尾队行以掩人耳目。若抵达拉萨会给其游记注入人类探险英雄主义故事。此前200年未有欧洲人进入神秘禁地拉萨，这次赫定也失败了，一路上他感觉探险队被藏民盯梢神秘禁地。不错，关于一个未被允许的“来自瑞典的欧洲人”领导的探险队正在向拉萨挺进，这样一个消息，已经准确传递给了西藏头领了。距离拉萨只剩五天路程时，路被封了，西藏军队蜂拥而至。当地官员说服朝觐者须返回。赫定试图说服官员允许他一人携带信件直接向达赖喇嘛交涉，无果。赫定继续施展外交手段，若真被原路遣返，不仅科学上一无收获，他撰写英雄冒险游记的计划也要泡汤。他努力谈判，1901年冬秋季赫定被允许带队穿越高寒入云风暴多发的青藏高原。短暂的印度之旅后，他途经喀什、俄国返回瑞典。
斯文赫定的探险地图（来自：wikipedia）
1905年赫定三度返华，计划绘制藏南地图，他已撰写并出版之前的探险报告。这次他原打算由印度位于喜马拉雅山脉清凉夏季首府西姆拉出发，但中英刚签订协议禁止西方人进入西藏。起因是上一年杨哈斯上校率一英国远征军强行进入拉萨，意在遏制沙俄设在西藏的军事立足点，引起藏人情绪强烈反弹。赫定无法从英属印度进入西藏，可他决心违反斯协议，他得到了英国人暗中支持。赫定改从克什米尔组织新探险队，声东击西，给人以去新疆的印象，但跨喀喇昆仑山前，兀然转向东南，进入西藏。旋跨越青藏高原，抵达雅鲁藏布江，顺流而下进入日喀则。
队伍因被发现而受阻，但他不去拉萨了，因一批记者已随杨哈斯上校去过拉萨并写过有关进攻拉萨及拉萨本身的书了，再去已不具有“发现”意义。他逗留日喀则拜访大扎什伦布寺，画图、拍照、观察建筑和兴致勃勃目击宗教仪式，并与班禅大师交友、交谈。这种接触和理解的态度，很客观，由是他写出博取了藏人好感的文章，而之前随杨哈斯上校入拉萨的那些外国人笔下对西藏宗教的看法和描述，是很负面的。
赫定外交技巧不错，他说服了西藏当局允许他归途再次跨越一座山，日后他宣称该峰是他发现并命名“跨喜马拉雅”，即冈底斯山，在雅鲁藏布江以北，是青藏高原南线标志。至此赫定调查了雅鲁藏布江和印度河的源头、水文，并被允许仔细研究了河谷的宗教色彩。
在拉达克山，赫定故技重施，再次佯装要去新疆，却转身再次跨越青藏高原，并向雅鲁藏布江上游河谷进发。已是暮冬，赫定的队伍，受冻、体力透支几虚脱，如噩梦。其间数次被发现被迫西转，但被允许跨越冈底斯山，他绘完山体地图。
队伍从萨特莱杰河出来，横跨喜马拉雅山抵英属印度——这次探险旅行的终结地清凉的夏季首府西姆拉，他受到英雄般的接待并授予荣誉，英国官方不会因他公然违反“西方人不许进入西藏”的命令而责备他。
内地人对于青藏高原之向往，如仰视青云。那年夏天去西藏很激动。使我想起多年前一摩天大厦兀起于吾家之南，幸而偏一点不然我家六楼长凉台怕要给掩得遮天蔽日。一天黄昏我领女儿在林荫大道散步，女儿尚小，忽然小手一指那高楼，问，“爸爸，青藏高原，就是它那么高吧？”我不由笑了，给她算算术，咱六层楼高度有20米，那摩天大厦怕也高不过80米，青藏高原呢，在海拔4000米以上，咱这儿基本上没海拔，你算算青藏高原比那楼要高出多少倍？女儿将小脑袋向上拗起，拗起，仰望天穹，在她眼内世界里，实在无法搁置那难以理喻的高度，不由地把小眉头，深深地皱了起来。
斯文•赫定的头三次以欧洲为中心的探险，思路不出窠臼；而1927至1935年的“中国西北地区中瑞联合探险”不一样，其探险活动之策划、协调愈其复杂，有了现代跨学科特性，自然与人文的国际性田野工作，斯文•赫定先行一步。
1927年，中瑞中国西北科考团，前排右二为赫定
“中国西北地区中瑞联合探险”企划时，当时中国国民政府出于民族感情考虑，本已不再允许外国人对中国的自然和文化遗产进行殖民式的挖掘，唯独对斯文•赫定的考察队给予了充分的尊重，许多方面赫定比他的同时代人做得好，影响更深远。1927年赫定中瑞考察第一阶段，科考队伍里有中国地质学家袁复礼和考古学家黄文弼、瑞典专家和后勤人员一个——庞大的汉莎组织或曰骆驼考察队伍，他们从包头抵乌鲁木齐，一路探险，以相互平行方式在广阔旷野进行仔细的三角测绘，庞大的科考人员和后勤队伍一路消耗过去。但考察中止了，因新疆境内政治形势兀然险恶，铁腕总督杨增新在新疆法政专门学校毕业典礼上，被交涉署长樊耀南刺杀。樊留学过日本早稻田大学，其同谋是学校教务主任张纯熙，毕业于北京俄文专修馆。之前赫定曾受杨增新樊耀南两位新疆官员的共同接见，不久他就听到了杨主席被樊署长刺杀的消息。赫定不无诧异地想，怎么会呢？他们两个人看上去言语很是融洽的啊！看的是什么书记不住了，印象中书中还写到赫定为解决入藏经费问题，把一部小汽车卖给了新疆省府。
斯文•赫定的个人品质和魅力，自然有瑞典山川形胜给他的先天优异，也是旷日持久跋涉出来的。赫定可称作理想主义者，天生具有探究气质者，他对待理想的态度或曰天性，更趋向于儿童和女人，而不是非圆熟而操控欲强烈的男人。赫定是世事通达有精确独立判断力的行者，其内心气质明澈。他宁愿离群索居，背包、骆驼，九死一生，走向空白危险地域和山川形胜。只为不时地向那些满头白雪内心却在燃烧的群山，望上一眼，这样洗涤内心疲倦，并将其英雄主义带进知识领域。
数度入疆，让斯文赫定发现了楼兰古城
欲望啊，真是一个奇妙的东西！诱人的光芒！圆圆的太阳！它丝丝缕缕的光和热，足以把一个男人锻造成一枚中国铜质钱币——外圆内方品质。
外圆——赫定能与各色人等打交道，科考探险庞杂复杂，他须像变色龙一样适应更庞杂的社会关系和险象环生的自然环境，仙境与陷阱常常一步之遥——赫定三度逗留日喀则时每天拜访大扎什伦布寺，与班禅大师交友，观察寺庙，画图拍照，接触西藏宗教仪式生活。他友好温和的态度被藏人描写为异乎寻常的理解和好感——“今天能跟印度总督或蒋介石将军交谈，明天他就有可能双腿盘坐着用维吾尔语同一位打馕的维吾尔老人聊天。”赫定精通俄语和欧洲语言。
内方——赫定至老也不曾熄灭的对于荣誉的强烈渴望和追求。事赫定首次出版《波斯游记》后，他就品尝了文字创作的喜悦， “死人之旅”的耸人听闻的描写，和他直接勾物染人的笔力，使游记畅销和被译作多种文字。赫定在其一生一系列科考探险活动中，脑子里想的有时并不全是科学，使文笔更富传奇色彩才是赫定更直接的欲望。
