牛红旗 摄影
陈小波 策展
马鸿昌刚从城里给女儿马雪买来一件新裙子
西海固，是一个专有名词，是宁夏回族自治区西吉、海原、固原三个县的缩写。是什么把他们联系到一起的？水。
三个县都是极度缺水的县，农民们靠天吃饭的日子延续了几千年，没有人知道他们是怎么繁衍生息的，没有人知道他们是怎么活过来的，反正他们这些人，他们古老的爱，他们用土搭建的老屋，他们相依为命的牲畜，就在这个地方一代代地延续着。
张承志在其《大陆与情感》一书的《离别西海固》章节中这样说：“西海固，若不是因为我，有谁知道你千山万壑的旱渴荒凉，有谁知道你刚烈苦难的内里？西海固，若不是因为你，我怎么可能完成蜕变，我怎么可能冲决寄生的学术和虚伪的文章；若不是因为你这约束之地，我怎么可能终于找到了这一滴水般渺小而纯真的意义？”
应该说，张承志的话说得好，但是有点早，因为他身后有了牛红旗。牛红旗与张承志的区别在于，他是这里土生土长的孩子，他从出生就品味着苦咸的水、水窖里的水，一盆水从早上洗脸到晚上端去喂牲畜，他们是一滴都不敢浪费的。
牛红旗的文章没有张承志的汪洋恣肆，波澜跌宕，却更加地沉静、沉稳，不疾不徐，一句是一句，没有那么多形容词，但每个字仿佛都稳稳地落在人的心上，然后在那里荡起涟漪。他的一首写水的诗，就很能打动人。
一往情深的湖面，飞出几只候鸟
她们嘶鸣，拍击浪花
沿着我的目光，向西而去
妈妈，西海固
您老眼昏花，恪守黄土
您扇动着几根睫毛，仰望繁星
而我在天堂，在一望无际的水面上漂游
我深呼吸，这一瞬一
我已觉出了人间的花开，花落
牛红旗在他的展厅里讲他的照片，一只羊身上站着一只大公鸡。他说他想等公鸡摆一个更好看的姿势再拍，但是公鸡拒绝配合，站了一会儿就从羊身上跳下来走了。能把自己拍摄照片时的细节记得这么清楚，足以知道他已经达到了浑然为一、物我两忘的境界。
关于牛红旗的诗和文字，有机会我还会专门介绍。（张林）
一位诗人对故乡的复调描摹
陈小波
牛红旗把故乡西海固
拍得那么神秘、多情、有趣
让世人重新观望
他以诗人的身份
用镜头温暖陈述
用复调诗歌的描摹
让每一张照片携带命运——西海固人的命运
人类的整体命运
天赐的节奏
西海固人把所有力气扛在自己肩上
跟着上天安排的节奏走
不如此
就难能走出贫瘠的荒野
牛红旗自己就是这样的人
认识他多年
我看到他最大的秘密
在荒野中与天地精神独往来
他有自己最重要的事情——
爱
悲悯
成为自然
他所有的词语来自内心
说给上天
说给万物
他所有的品质在作品中呈现
所有的精神力量通过作品
散发
荣光正徐徐降临在黄土高原
牛红旗有自己的大自在
做自己想做的事
亲近愿意亲近的人
为热爱的土地和人群
留下滚烫的文字
留下枝繁叶茂的影像
多年后
西海固人会看到自己的
史诗
红旗，我的朋友
你的一举一动
都是承诺
都会被另一个人看在眼里
记在心上
那个人
就是我
——2023年
![]()
《疼水·我的西海固》 （组图01）雾霭淹没了房屋、农具、牲畜，润泽着土地和人心。 （2016年1月，原州区城耳山村）
![]()
《疼水·我的西海固》 （组图02）即将搬往新居的马有录老两口，舍不得离开雾起雨生的故居。 （2015年9月24日拍摄于固原市原州区水泉村）
![]()
《疼水·我的西海固》 （组图03）两棵年少的柳树折服于暴风雪，可天晴气朗后它们依然是两条腰杆笔直的汉子。 (2015年12月宁夏固原市原州区开城镇三十里铺)
![]()
《疼水·我的西海固》 （组图04）晨雾迷蒙，孤立的柳树被寒冷封锁住。 (2015年12月宁夏固原市原州区三十里铺)
![]()
《疼水·我的西海固》 （组图05）水壶洼的孩子，个个有张大脸盘。 （2016年7月宁夏固原市原州区城耳山村）
![]()
《疼水·我的西海固》 （组图06）农人给木棍穿上自己衣服，围上自己的头巾，他们叫它雾人，或露人。 （2015年12月，原州区三十里铺)
![]()
《疼水·我的西海固》 （组图07）夜晚雾霜交加，黎明总是一片空白。 （2015年12月，原州区水泉村）
![]()
《疼水·我的西海固》 （组图08）雪落山洼，像季节生了一场病。 （2015年12月，原州区水泉村）
![]()
《疼水·我的西海固》 （组图09）这里仅有一小块阳光四方四正。 （2016年6月，原州区城耳山村）
![]()
《疼水·我的西海固》 （组图10）天寒地冻，不知两位老人坐在路边等什么。 （2015年3月，原州区清河镇阳洼村）
![]()
《疼水·我的西海固》 （组图11）海玉安冒着风雪从羊圈里往外拉粪。 （2015年11月，原州区官亭镇水泉村）
![]()
《疼水·我的西海固》 （组图12）马晓东一个人走着走着，会站下来笑一笑。 (2016年7月宁夏固原市原州区官亭镇城耳山村)
![]()
《疼水·我的西海固》 （组图13）母强特别喜欢老绵羊屏吸饮水的样子。 (2016年7月宁夏固原市原州区官厅镇城耳山村)
![]()
《疼水·我的西海固》 （组图14）碾麦时，没有风不行，风大了也不行，马新兰一家终于等到了风，可微风紧跟着狂风，狂风携带着暴雨。 (2016年7月宁夏固原市原州区官厅镇城耳山村)
![]()
《疼水·我的西海固》 （组图15）暮归时分，农人把一天的疲劳抖落在田间地头。 （2015年4月，原州区清河镇庙台村）
![]()
《疼水·我的西海固》 （组图16）高过麦垛的低空中，有双觊觎人间的眼睛。 （2016年7月2，原州区官亭镇城耳山村）
![]()
《疼水·我的西海固》 （组图17）马小东日出而出，日落而归。 （2016年6月，原州区官亭镇城耳山村）
![]()
《疼水·我的西海固》 （组图18）小武旦说，姐姐的裙子比窗帘都好看。 （2016年7月，原州区官亭镇城耳山村）
![]()
《疼水·我的西海固》 （组图19）丁索燕每周从城里务工回来，必先去看一眼牛棚顶上苫着的塑料布。 (2016年7月宁夏固原市原州区官厅镇城耳山村)
![]()
《疼水·我的西海固》 （组图20）肚肚长大了想当一名足球运动员。 （2015年1月，原州区寨科乡湾掌村）
![]()
牛红旗
本名牛宏岐，上世纪60年代生于宁夏固原。中国作家协会会员，中国摄影家协会理事，宁夏摄影家协会副主席，固原市摄影家协会主席。2011届北京大学汉语言文学访问学者，21届鲁迅文学院高级研讨班结业。作品荣获第二届阮义忠摄影人文奖第二名，作品入选第28届全国摄影艺术展、入选第四届中国民族影像志双年展。出版有诗集《地面》，摄影散文诗歌集《失守的城堡》，长篇非虚构《七沟十八弯》，摄影集《疼水·我的西海固》，以及摄影集《凉山策》等著作。
马鸿昌刚从城里给女儿马雪买来一件新裙子
西海固，是一个专有名词，是宁夏回族自治区西吉、海原、固原三个县的缩写。是什么把他们联系到一起的？水。
三个县都是极度缺水的县，农民们靠天吃饭的日子延续了几千年，没有人知道他们是怎么繁衍生息的，没有人知道他们是怎么活过来的，反正他们这些人，他们古老的爱，他们用土搭建的老屋，他们相依为命的牲畜，就在这个地方一代代地延续着。
一往情深的湖面，飞出几只候鸟
她们嘶鸣，拍击浪花
沿着我的目光，向西而去
妈妈，西海固
您老眼昏花，恪守黄土
您扇动着几根睫毛，仰望繁星
而我在天堂，在一望无际的水面上漂游
我深呼吸，这一瞬一
我已觉出了人间的花开，花落
一位诗人对故乡的复调描摹
