河边的炊烟
文摘
2024-11-18 10:16
北京
阿拉克别克河，新疆生产建设兵团第十师克孜乌英克镇的中国与哈萨克斯坦界河，河长433千米。多么庆幸，我以旅游观光的方式进入了这片边境风光带。过去是不能想的。朋友小孟驾着越野车，隔着铁丝网顺流而下。阿拉克别克河由北向南蜿蜒而去，对岸是哈萨克斯坦的草原，两岸河滩一望无垠，走很远都没有什么人家，惟风行水上，辽阔而宁静。我感叹说，真想不到，还有这种福气，这源于我们的发展格局和强大自信。小孟是西部防区的人，陪我到这采风，他接过话说，你看到辽阔的河滩和草场的表面，你听这水声，天气变化声音都不一样呢。我听了一片愕然。小孟指着河滩前方说，你看，前方有一个很高的铁塔吧，那是一个边境哨所，在这里守望，不让河流改道。啊，真还有这样的事情！我在呼伦贝尔的额尔古纳河边界上听说过一回。司机小王说，“河道宽广，有的河滩是大片的湿地，甚至有十几公里宽，一场大雨过后，洪水冲刷松软土质，河道突然改向了。以河为界，此岸一下成为彼地，清代时就有俄罗斯人突然成了中国人，中国的两兄弟一夜之间分属到了两个国家。这不是小事，一到下雨天，守防官兵变得更加紧张。”远远看见，铁塔塔身竖挂着“屯垦戍边富民强团”几个字，葳蕤的树丛里还冒出炊烟，有烟就有人家。我的眼睛立马放亮了。这是一个边境瞭望哨所，却是一对中年夫妻在守护。哨所的男主人叫老马，一个五十多岁的汉子。老马对我说，欢迎远道而来的客人，没有什么招待的，看看边境、听听河水吧！老马十分超然，目光透着一种遥远的东西。岸边的铁丝网外筑了坚固的护堤，但是河滩宽阔，里面有很多的水沟和旱沟，河水冲刷出很多带状的小岛，甚至看不到主河道的位置。小孟说，这只有老马分得清，老马的工作提前掌握汛情，让大家采取措施，确保让主河道不改道。可有什么更的好办法呢？听讯！老马19岁来到这里，23岁结婚，把妻子张正美也动员过来。我熟悉小散远巡护点位，夫妻哨所也是一种现实需要，我原来所在部队就有很多的国防线路维护哨所，夫妻俩能够相互照顾，一般干上两三年，最长不过四五年。现在，这里成为了旅游打卡地，我看到不远处还建立了抗洪纪念广场和纪念碑，一块木牌子上记录了一件重要事情——1988年4月，河道发大水，洪水冲刷出新的河道，55.5平方公里的土地眼看着成为对方的土地。生产建设兵团185团的男女老少立即拉开河道保卫战，几千人冒险在洪水中打桩、投入沙袋，引流分洪、重新筑堤，经过16个昼夜的奋战，硬是把原来的河岸又夺了回来。当时的小马参加了战斗，团部决定设立哨所，专门观测水情，他主动留守下来。可是，河流改道，由此变彼，这是自然的变化，人的力量能胜过自然吗？老马的任务就是每时每刻准确掌握20多公里复杂河道的水情。老马的办法靠听。老马成了一个哲学家，每天望水听水，悉心从水的声音里判断水流的大小和变化。白天可以巡视观望、夜里无法看见水情，晚上要醒来听几次，晴天的夜晚也是这样，因为不敢相信天气，下游天晴上游可能下大雨，白天的洪水夜晚过境，洪流迅速，河岸人少，等到大家发现就来不及了。老马根据水流的声音，及时报告团部，提前组织疏浚分流和应对，一次次妥当处置了洪水的突袭。老马成了一个听水的专家，1988年之后，这段河道再没有发生过河道位移的事情。河水清澈柔软，让人喜欢又警惕，跟河水有关的事物，看来只有掌握和遵从她的习性特点，才会趟出好路子来。我在想，老马怎么能听得下来呢，这么偏僻寂寞的地方，可不是三年五载。在哨所的家中，我希望他们多讲讲听水的故事。女主人脸上有些羞赧，手里握着一本《婚姻与家庭》杂志，家里订的，她的希望全部写在这本杂志上。老马说，天天都是这些事，没什么故事，我喜欢看《故事会》。顺着老马手指望去，是几本过期杂志，翻得卷角了。那是时光的蜷缩，集合了老马的所有故事。河界，铁丝网，瞭望塔，界碑，巡护。这都是神圣和严肃的事物，可是在老马道来，一切都是那么平实寻常和风轻云淡。这么多年，儿子、孙子在这里养育和长大，小马听成了老马，美妇听成了老妇……不久，我们驱车离开了哨所，我从后视镜里还看了一眼哨所的房子，又看到了那团飘着的炊烟。老马一家为什么能如此安定呢？只能是，这成了他们的家居生活，炊烟升起，日出日落。
