伤逝——鲁迅和他生命中的女人们（一）
文摘
历史
2024-04-02 19:54
北京
鲁迅所在的时代，西风东渐新思想纷至沓来，鲁迅抱持启蒙主义信念。又迷上俄作家安特列耶夫，翻译了他的小说《默》：描写一家人互不相通，唯默然相对。他特别喜欢尼采，桌上放《查拉图斯特拉如是说》。一个是对人间阴冷的细腻观察，一个是对卑劣人种的唾弃，这都引起了鲁迅的强烈共鸣。但深层意识里，他的实际人生体验又分明受着自己的情绪影响，时鲁迅心理矛盾，尤其表现在他对待婚姻的态度上。鲁迅在日学医时，被周母骗回家，与大自己三岁的小脚女人朱安成亲。朱安1878生于绍兴，祖上曾任知县。周作人评说朱安：“极为矮小，颇有发育不全样子。”朱安识字不多，温和厚道。鲁迅第一反应自然是反对，要退婚。周母第二封信至“不能退”。鲁迅就退一步提条件：一要她放足，二要她进学堂念书。时他对婚姻尚抱有希望，虽非自己选择，也要改造婚姻来符合理想。周母第三封信中传达了朱安的意见：脚已缠多年放不大了，不愿念书。他明白了，她整个身心是一旧式女人。这桩婚姻接受与否，看他选择了。鲁迅没回信，拖延。1906年夏周母信又至称“病重速归”。归，周母即逼婚。时间地点上都没法拖延了，须立决：到底接不接受这个荒唐婚姻。鲁迅待亲厚道，不忍悖母命，接受了婚礼，头上还装一根假辫子。屈服三天回了日本，仅跟朱安维持形式夫妻关系。鲁迅很痛苦：“她是我母亲的太太，不是我的太太，是母亲送给我的一件礼物，我只负有赡养义务，爱情是我所不知道。”奇怪了啊，无情地弃妻而去，说明没放弃对理想婚姻的渴求。理想遭打击，故一时冲动报复性离家出走，既如此为什么要接受婚姻呢？他解释说：一不忍悖母命，尽孝；二不忍朱安做牺牲，在绍兴订婚又退回娘家，会一辈子受屈辱；三时有错觉，反清斗争酷烈，自己应活不长久，和谁结婚都无所谓。![]()
鲁迅在日本弘文书院，1903年![]()
鲁迅在仙台，约1909年![]()
鲁迅在东京，1909年1919年周母带朱安北上与鲁迅团聚，但他始终视她为路人，他想过离婚但她不愿被休。朱安永远无法理解丈夫心，不懂鲁迅事业。二人早晚三句话，没有单独在一起叙谈的可能。但朱安说大先生对我不错。在生活上他确实对她不错，家交给她当，好东西先送给母亲和她吃。但她期盼大先生能和她说说心里话的愿望，一次都没实现过。至1920年代初，鲁迅生活中毫无女性温馨抚慰，为不使母亲伤心和维持自己名誉，鲁迅过着苦行僧式禁欲生活，日子难捱啊。1918年堂叔病逝，鲁迅写道：“家叔旷达，自由行动数十年而逝，仆殊其福气。”透露出不满现状之甚和对幸福自由之向往。不久，与周作人闹翻，大家庭理想破灭。他深心虚无感弥漫，对现实不满日日阔大，深感自我牺牲之无谓，和压迫身心沉重责任感，事实上轻薄无谓。他反问自己：我今天最需要什么？难道我不想寻求一个真爱的女人吗？在虚无感中陷落愈深，则孝道和婚姻的约束力越疲弱。个人主义情绪在激活着他追求爱情和个人幸福之激情。时鲁迅到了女师大任教，客厅出现一群聪明活泼的女大学生。端午节鲁迅邀请她们来家吃饭，醉意中很愉快，手舞足蹈开怀大乐，抚摸了许广平脑袋，久受压抑的生命活力开始萌芽。许广平，广东番禺人，小鲁迅二十岁，南方人，身材却高，人不漂亮，是女生中最有才华一个，对社会运动满怀热情。她敬仰并理解先生并热烈追求他。不难想象，当她表白爱情又获回报时，心情是何雀跃！但鲁迅心情复杂得多，他爱许广平，但对爱情后果十分疑虑，这来自他固有的虚无感，他感觉爱情是一柄双刃剑：既戳破孝道旧伦理之神圣性，又戳破个性解放爱情至上新道德之神圣性，它固然锈蚀鲁迅精神旧宅门锁，也当面把他心向往的新居涂得一团黑！时传统道德在黯淡失色，但新女性风采恋爱婚姻之幸福，是否亦一幻影呢？1925年北京学界官场有一股对鲁迅的敌意在蔓延，一旦他背弃婚姻会不会授怨敌以口实？若打击纷至沓来爱情可经得住？时鲁迅写了《伤逝》，将涓生子君结局描绘得绝望，将二人承受不住社会压力爱情渐变质过程写得真实可信，可知他疑虑之深，思绪陷于悲观。故初行动谨慎，他向许表明无意正式结婚，名分上保持原婚姻，不打算拆毁旧婚姻囚室，仅仅是在凿洞逃走。时北京空气日渐压抑，发生三一八惨案。他几次离家避难，欲建一安全的新家庭。最担心的还是和许爱情，既有对其疑虑，也自省：我已这年纪内心又多伤痛，还能容纳爱情，还配争取这样的爱情吗？她与我结合牺牲是否太大？现在心甘情愿，之后会不会后悔？她究竟爱我到何种程度？至夜卧榻上抽烟默思，疑虑久旋，似浮一条逃离绝望的思路，但何时往里走又怎么走进去，决断不易。1926春，林语堂邀鲁迅去厦大任教，厦门远离京，气候温暖，政治空气似比北京和暖一点，月薪400元，厦门确是适合新生活的地方。鲁迅欣允同年8月离京南下，适许回广州，就一起动身，但他约定：先分开两年各自埋头苦干，做一点工作积一点钱，再做见面打算——对将来缺乏把握，难下决断，就拖延一阵子吧。鲁迅兴致勃勃地踏上厦门岛，但从第一天起他就感觉到了：地方荒僻，人民闭塞，校方势力，教师浅薄徒多，风气懒散，终使鲁连叹自己太天真了！北京那样糟糕厦门还会好吗？尤恼火在京学者对头现代评论派如顾颉刚等纷纷南下厦大，日夜布置安插私人。鲁不由写信向许抱怨：现代评论派势力膨胀！当局者性质与此辈相合！远避厦门竟还遇上他们，在京受排挤至此地还受排挤（周树人和顾颉刚一直不对付，鲁迅著有《中国小说史略》，顾著有《西方文学史》。木心给丹青讲西方文学史之本，疑似参照顾《西方文学史》）！一有感触，他就坐灯下默想，越想越火冒终于骂道：仰东硕杀（绍兴骂娘话）！递辞呈，本想在厦大工作两年却提前一年半离开。独自夜灯下写辞呈诗，之前种种走投无路屡屡碰壁记忆重涌心头，处在常骂仰东硕杀之心境中，他对许的爱情之疑虑自会加重。1926年11月他给她写信：之后的路常迟疑：一是积几分钱，将来什么都不做苦苦过活；二是再不顾自己为人民做一点事，饿肚不妨任人唾骂；三是要生存不愿失友，写信与友商议给我一条光。鲁想走第三条路又不知许是否真愿意与他携手共进，心存疑虑，干脆和盘托出，试探亦求援。许广平何其敏感，立觉他心思，知疑虑深广，想到他可能的后退，不满，就用激动口气回了信：你的信本三条路，叫我给一条光，我自己还瞎马乱撞何曾有光？你苦了一生，一方面为旧社会牺牲，一个人牺牲你自己，这牺牲虽自愿，不过是旧社会留给你的遗产，你是一贯反对遗产的，今不过觉这遗产抛弃了没人打理，故甘心做一世农奴死守遗产。我们是人，天没有叫我们专吃苦的权利，我们也没有吃苦的义务。我们是人，天没有破我们理想的权利，我们有坦途有正道为什么不走？何苦为了旧社会那一个人牺牲我们。我们打破两面委屈的态度，在新的生活上向前走去，新生活也没有不能吃苦的。信写得动情，急不择言，很直率，一下挑穿鲁迅不愿解除旧式婚姻内因，又热烈激励他做决断。她不隐瞒内心的焦急不快，最后简直在赌气了。幸亏这样的急不择言，才打破了鲁迅的疑虑。![]()
作者（正中）在开封图书馆讲座现场，俄罗斯系列十讲之二《伯爵与女奴》贺捷新，中学语文高级教师，河师大客座教授，开图讲坛特聘教授，开封电视台《书香汴梁》读书栏目嘉宾、开封文史研究员，2021年国家级百姓学习之星。自由写作者，著有长篇纪实散文集《西北有浮云》《载沉载浮》两部，散文集《原花》等四部。长期在各报刊、公众号发表作品。牛红旗：疼水 • 我的西海固
贵族妻子追随丈夫流放30年，却爱上别人
伯爵与女奴
成吉思汗的后裔
西北有浮云之1949 九·二五酒泉起义（3）
西北有浮云之1949 九·二五酒泉起义（2）
西北有浮云之1949 九·二五酒泉起义（1）
聂华苓和安格尔的爱情
聂华苓开封寻亲记
