忧郁的旅程
|||||||| 文 / 程应铸 ||||||||
作者简介：
程应铸，定居纽约，系北美作家协会会员，曾长期为纽约《彼岸》杂志撰写专栏，著有诗集《月光下的徘徊》，译著有《死水恶波》《再见，明天见》《加拿大》《芒果街，我自己的小屋》《重返查令十字街84号》《上校的大衣》《世间的陌生人：梵高心理传记》《信号》等。
本文发表于《华侨新报》1759期第12版
记得，年青时我曾写过这样的句子：“忧郁呵，忧郁，如同藏匿在浮云后的幽月，若隐若现在我的心空；忧郁呵，忧郁，更似一缕缕青烟，无时无刻不在我的胸中弥漫。”回首逝去的漫长岁月，忧郁确是和我结缘甚深，成了我无法摆脱和难以排解的情绪，缠绕着我，桎梏着我，折磨着我。所幸者，生命是顽强的，它不曾因忧郁而陷入沉沦，更不曾因忧郁而被摧毁。
忧郁对于我﹐似乎是一种与生俱来的秉性，早在对人生无甚感悟的孩提时代，在我身上就潜伏着一种莫可名状的伤感。看着路畔弯腰弓背、步履蹒跚的老人，听着邻家痛失亲人时的哀哭，我便会深受感染，跌入怅惘之中作着种种冥想。我不断地寻问：难道痛苦、衰老、死亡，竟是人生的必然！既然人生负有如此沉重的担子，那么何以要来这世上，来生活，来劳作，甚而至于盲目地欢唱和雀跃？而生命的终结又意味着什么？在那繁星闪烁的夜空之外，莫不是还有一个混沌溟蒙的世界在等着我们？生与死的命题就这样令我困惑，使人生在我眼中过早地染上一层灰色，我的幼年也因此失去了许多乐趣。后来，启蒙老师授予我的第一首诗是“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”。这振撼人心的苍凉美，在我，激起的却是一种朦胧的忧郁，一种对宇宙天地广袤无涯的空漠感和一种对生命渺小短暂的寂寞感。
忧郁往往是孤独的孪生物，由于家庭的缘故，使我很早就领受了世态的炎凉。同龄儿童的欺辱，为人师表者的白眼，父母无奈的愁容，都无不在我心中投下浓郁的阴影。由是，我的孤独与日俱增。上学放课后，我每每怀着无诉的悲哀，在街头踯躅。我不想回家，没有地方能成为我的避风港湾。虽然家中有母亲温柔的抚爱，但我知道，母亲同是辗转于生活重压下的弱者，我不忍以我的委屈去引她黯然泪流。我宁可独自揣着忧郁，浪迹于熙熙攘攘的人流之中，漫无目的地读墙上的张贴，看玻璃窗里的陈列，直让那缤纷潦乱的色彩伴和着车辆刺耳的鸣笛，搅得我满脑黏黏糊糊 ......
我的家终于发生了重大的变故，准备举家迁往天寒地荒的塞外。那时我尚未听过苏武牧羊的故事，更不知清代吴汉槎因科场案所累，被放逐不毛之地二十余载的痛楚，因而我不可能明白我们要去的将是一个什么样的所在，迎候我们的又将是什么？我只是期待生活能有所改变，期待我不再孤独，期待新的环境赋予生活以新意。于是在一片零乱和满目的狼藉之中，我翻检着我不愿舍弃的玩具和书籍，构划着给异地的新伙伴一个惊奇。然而，我终于在父亲惶惶不安的叹息声中，在母亲轻如游丝的抽泣声中，在祖母拜佛时颤颤的祈求声中明白了一切，明白这是一个沉重的搬迁。夜晚，在昏黄的灯光下，我默默地守着母亲。憔悴的母亲红肿着眼睛，愁苦扼心地为我们赶制冬衣。她一针针、一线线，将她的忧郁和悲哀，将她对子女的无限爱怜都缝进那厚厚的棉衣之中。我意识到，我将穿着它，负着痛苦，去走完我启步不久的人生之路 ......
后来，在忧郁和孤独的逼迫下，我爱上了文学和音乐，因为我不能没有寄讬和宣泄。我读古人的诗文，在其中获得了情感的共鸣，我似乎不再像以前那样孤独。李煜、李清照、范仲淹都成了我的知己。他们使我的忧郁得到升华，升华为一种美，一种诗境。凉风起了，黄叶落了，一年一度的悲秋时节又到了。我咀嚼着李清照的词句“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”一种悽楚的美感，漫漫袭来。久久围合着我、浸染着我、陶醉着我。而李后主的“春花秋月何时了，往事知多少”则更是一口忧郁的深潭，我潜入潭底，里面竟是个令人流连忘返的世界，有暗流，有游鱼，有奇异的水草，有各种色彩斑斓的卵石......每当生活的挫折使我倍感孤寂时，我便通过《岳阳楼记》和范公絮絮对语，将我的忧郁溶入那浩渺的洞庭烟波之中。尤是不能忘怀的，在那文化荒漠的“文革”年代，我时常独自介在斗室，熄了灯，关闭了门窗，让柴可夫斯基——这位深受忧郁哺育的大师携着我，在他的音乐领地徘徊，和他共着呼吸，一起对命运进行思索。在他那低迴如诉的旋律中，躁动着压抑的热情，我仿彿触摸到他那颗颤动不安的灵魂。我悟彻他的哲学：人生的沉重，抗争的徒劳，归于沉寂的必然。
由于文学的媒介，我认识了一些真诚的朋友。年轻而郁结的心一经友谊的碰撞，竟然会迸发出一种前所未有的热情和冲动。我放弃了长年苦藏着的孤独，敞开心扉。倾出我如揣珍宝般深藏着的忧郁，倾出以往生活所赋予我的所有辛酸和悲哀，还有对人生和艺术的感悟。我们时常作彻夜的促膝长谈，不惜心力的消耗，我们频频地相互寻访，不顾往返的徒劳。我终于懂得，友谊是孤独的夜行者在茫茫荒原上企盼的星光，是沉溺于忧郁之海的泅游者赖以栖息的绿岛。
就这样，忧郁之于我，不再单单是一种无诉的和压抑着的痛苦，而成了生命的需要。我爱忧郁，忧郁是对人生悲剧本质的敏感，是一种凄美绝伦的诗境，是心与心沟通的栈道，是我生命旅程中难以割舍的情怀。
