生命的力量

文 / 图 ：Wendy

早就听说过三文鱼洄流很壮观，今年5月份突然起意去看，到了地方才发现去错季节。前几天网上一条信息提醒了我，遂定下行程，有缘目睹这一场生命的前赴后继！心灵被震撼得久久不能平静。

9月23号下午2点多，在蒙蒙细雨中，我和老公从蒙特利尔出发，开车去三文鱼回流的观测点希望港（Port Hope)。希望港是一个小城市的地名，离蒙特利尔440公里，去往多伦多方向。

沿途，高速公路两侧的树叶开始泛红，虽然还没到魁北克色彩最艳丽的时候，秋天的味道已然在田野里展开。那黄色的一片片是熟透的大豆，紫色的一团团是不知名的野花，青草绿树相映，如同画卷在车边掠过，让人心情愉悦。

临近目的地，天渐渐暗下来，明知太晚了，我们还是忍不住开到科贝特（Corbett）大坝前，拿手机照着河水，先睹为快。夜色中，目力有限，也能看到一条条在河里游动的大鱼。

在离大坝几公里的酒店住下。第二天一早，我们再次开车到坝边，天依旧淅淅沥沥下着小雨，也许因为这个原因，那里完全没有其他人。停车场边，还有我们昨夜急转弯时车冲到沟里挂出的新土。

刚停下，我就不管不顾地打开车门冲了过去，老公如同保镖般打着雨伞跟上来。夏娜拉斯卡（Ganaraska）河里，几百条大鱼正在逆水游动，翻滚得像下在锅里的饺子，看起来每一条都有十几磅重，鱼鳍和鱼尾露出了水面，不时有水花溅起。

高高的大坝使河水流成了瀑布，而瀑布底，一些“傻傻“的三文鱼正在做无望的跳跃，它们顶多能跳上瀑布的1/5高，就撞到瀑布的水流上又落下去。坝这么高，怎么可能跳得过去呢！

朋友FZ看到我分享的录像说，不忍心看，人为修筑的堤坝吧？为什么不修得矮一点？

是啊，这大坝在1893年修成的时候，只考虑了人的利益，要水力发电，哪管得了三文鱼的死活呢？正因为人类的活动，1898年大西洋三文鱼曾在安大略湖里灭绝。如今这里的帝王三文鱼和银三文鱼，是过去几十年从太平洋引进来的。

河边的水草里，赫然躺着两条死去的大鱼。

老公在旁边感叹：真壮烈，这些鱼，为了繁衍，做出多大的牺牲！

大坝旁边的告示牌上写着：帝王三文鱼和银三文鱼从8月中到10月初自安大略湖经夏娜拉斯河逆流而上进行迁徙。三文鱼的重量可从2磅到40磅，自然的寿命约为2至5年。帝王三文鱼和银三文鱼都是通过自然繁殖（不存在孵化的三文鱼）来维持。这两种三文鱼，一旦产卵，就会自然死亡。每年约有5千到1万条三文鱼迁徙到他们适合产卵的水域。

我们注意到，在大坝的一端，有一个约三英尺高，五英尺宽的小口，虽然水流一样急，跳上去也同样非常艰难，一些“聪明”的三文鱼在这里跳跃，一条上去了！我们欢呼雀跃，一条被冲下来了！我们哎呀一声，替鱼惋惜。原来这里是1973年保护组织修建的鱼梯入口。它能有效地帮助三文鱼自然洄流。而之前，洄流的三文鱼只能靠人力搬运。

我们没能看见出口后边的阶梯，据说是一条长90英尺、宽5英尺的混凝土通道。挡板将区域分成九个水池，每个水池都比前一个水池高约一英尺。水从一个池子流到另一个池子。鱼儿会进行相应跳跃，直到它们越过大坝——总共大约 12 英尺。

那些在大坝前跳跃的鱼，不知道要尝试多少次没有成功机会的失败，才能知道旁边的这条鱼道。真希望，鱼儿们之间也有知识的传授。转念一想，或许这也是自然选择，只有那些最聪明，又最强壮的三文鱼，才能够成功游回故乡，繁衍后代。

我和老公在感慨中，驱车去加纳拉斯卡河上的行走桥（Walk bridge)。那是在希望岛市内，三文鱼从安大略湖来到科贝特大坝之前的必经之路。站在小桥上，可以看到河道自然形成的一个个台阶，水很浅很清，三文鱼在这里奋勇拼搏，逆流而上的样子如同战士一样。虽然这些台阶看起来只有一英尺高，也有小豁口可以游上去，但三文鱼一次次尝试又被一次次冲下，让人看了特别揪心，不由得给它们使劲儿。在浅滩上的水，深度似乎不足以漫过三文鱼的鱼身，它们靠尾巴啪啪打水，游上去异常费力气。这里的死鱼明显比科贝特大坝前多得多，一片一片如惨烈的战场。水鸟也在那里等待，不知是在等吃鱼的尸体还是等吃鱼卵。

我们继续前往加纳拉斯卡河的河口，三文鱼游出安大略湖的地方。只有在这里，当前（9月30号之前）还允许钓三文鱼，河边已经站了不少钓鱼人。

我们最先遇到的钓鱼人是一位85岁的老太太，她坐在一张折叠椅子上。我们走过去打招呼：钓到了没有？她说：今天不好钓，昨天钓到两条。老公问可不可以用她的钓竿甩一下，得到应允。

老太太的英语带着苏格兰口音，她说自己有56年钓鱼史了，并拿出一本相册，上面有她和大大小小的鱼的合影。

老太太的鱼饵是自己用棉花糖做的，五颜六色，套在小网里，掩盖着一个吊钩。她说，在这里用很多钩钓鱼是非法的，因为鱼很多，会拉伤其它的鱼。老太太的旁边来了一个五六十岁的男人，我问是不是她的家人？她说是伙伴，在她钓到鱼时，男人帮拉上岸，因为自己的力气不够了，而她帮男人做饵，因为她很有经验。

我们正要离开老太太，一条鱼上钩了，她连忙把杆交给男人，男人拉拽的功夫，这条鱼逃掉，连饵和鱼钩都挣断了。老太太既不惊讶也不遗憾，重新做钩继续甩杆。

我们往前走，来到一个留胡子的中年男人身边，丈夫注意到，他的钓法和老太太不同，是扔下鱼线就往回拉。刚好他钓上来一条大鱼，用网子捞上来，鱼在草地上乱蹦乱跳。这人提起鱼，把它扔回到河里，问其原因，是他家里钓了足够吃的鱼。

我想起了唐僧西天取经，也许，这些钓鱼人都是佛与菩萨的小跟班，是上天安排他们给鱼增加的磨难吧？考验它们的心，贪婪的鱼是要最先被淘汰掉的。

湖边波涛汹涌，如同大海，水鸟在飞旋。我们到了该离去的时候。对于爱钓鱼的老公来说，没能趁机钓一条三文鱼，或许多少有点遗憾。但他在大坝前和桥上看到的三文鱼的惨烈时，已经起了悲悯心，又听我说洄流的鱼肉质变化，不好吃，他对钓三文鱼也兴趣索然了。

搜寻网上的资料，我想知道安大略湖的三文鱼是否从大西洋归来？才得知它们中的大部分在安大略湖度过一生，只有少数通过圣劳伦斯河游去大西洋。

尽管安大略湖三文鱼的洄流路程没有大西洋三文鱼那么远，但它们逆流而上、奋勇拼搏的样子依然让我感受到了生命的力量！这号称七秒记忆的鱼，为了给后代提供最好的生长环境，从冰冷的安大略湖披荆斩棘地逆流而上，九死一生也要回到当初自己出生的温暖小河里，这种精神打动人心。

我二十一岁的小女儿问：是不是也有不想生孩子的三文鱼，就留在湖里悠哉悠哉不洄流了，因此就不会经历这些艰难险阻了？

也有朋友问，那些没跳上去的，最后去了哪里？怎么样了？不知道有没有扭头游走的？这么卷干什么？产卵哪儿不能产？

一个学佛的朋友说，每个人的问题里都有她/他自己的思想。

今天刚知道这个朋友下周要搬回中国。她来加拿大很多年了，孩子也已经回到清华大学去读书。我问她是怎么想的。她说，因为想做心理咨询师，但在加拿大要从最基础（大学本科）的读起，没那么大力气了，刚好一个朋友说在国内只需读七门课，考过就可以拿心理咨询师证。她远程学而且考过了。

她说现在这个年纪学会了不纠结，就抓住机会往前走。

周围也有其他回国创业、工作、甚至读书的人。

有人说，故土和故乡不是一回事，心灵安处即是故乡。

对于故土，我依然魂牵梦绕。

对于故国文化，我自然地保持和传承，那是我骨子里的忠诚，是我的责任和使命，无论是不是在故土之上。

在我看来，大部分的移民就像从太平洋引到安大略湖的三文鱼，已经在新的地方适应并行成了自己的生命周期。我们依然会面临各种挑战，而祖先基因里刻着的生命力量，让我们披荆斩棘，奋勇向前！