瓦尔登湖遐想

多年前，几个文友就相约过想去瓦尔登湖看看，却一直没成行。原因之一，竟是因为湖的英文名Walden Pond之故。Pond，那不就是池塘吗？心想不去很遗憾，去了是否会更遗憾呢？为了守住心底那份神秘而美好的印象，这计划就被搁置下来了。

转眼好多年过去，我们经历了生离死别，经历了起起伏伏，从原来追求完美慢慢学会接受生活给与的一切伤痛和残缺，至于是湖还是池塘又有什么关系呢？

带着这种没有任何期待的心情，我跟随华侨新报文学营的十几位文友，在加拿大感恩节前夕驱车来到了在记忆深处沉沉浮浮的瓦尔登湖。 

瓦尔登湖位于美国马萨诸塞州东部的康科德镇 （Concord）， 我们是早上9点多到的。第一眼就是比想象的大得多，在我看来完全就是湖呀，跟池塘一点不搭界。我好奇Google了一下，它有25万平方米，最长近900米，宽不超过500米，最深有33米。是由1万多年前的冰川退缩形成的。

放眼望去，秋色斑斓， 湖里有人在游泳，岸边有人在垂钓，林间有人在徒步。我们绕着林荫小道，一边欣赏秋色，一边想象梭罗当年在这里的生活场景。低头看，地上有很多橡子，心想要是在这住下起码可以捡些橡子煮来吃，饿不死。这时正好一阵风吹来，一颗橡子打到我身上，感觉它试图跟我对话，一下子就把我拉进私密的氛围，很自然地我就放慢脚步安静的走，籍此倾听更多自然的声音，接收瓦尔登湖传达给我的信息。

想起梭罗在书中写道：“罗马的官员早已决定，隔多长时间进入邻人的园中捡拾跌落在地的橡子不算盗窃……”，那我私藏两颗也不算偷吧？于是心安理得地捡了一大一小两颗橡子，放在手心把玩着一起游湖。

就这样我低头慢走，突然有个声音跟我打招呼 “ Happy Saturday!” 。抬头看，迎面走来一个黑衣长者，看样子有80岁左右了。他杵着登山杖，全身上下都是黑的 — 黑帽子、黑T恤、黑皮带、黑裤子、黑色的旅游鞋，感觉他像是刚从梭罗的小屋里走出来似的，只有一张笑脸和声音是明亮的。他明亮愉快的声音一下子又把我拽回了现实，阳光洒落在林间，影影绰绰，真是一个明媚的周六，我微笑着回应了一句 “Happy Saturday!”。又禁不住想如果他曾是梭罗的朋友，那也是个有200多岁的老灵魂了。我呆呆地看了好一会他在林间慢慢远去的背影，才继续往前走。

当我还在胡思乱想的时候，一阵哗啦哗啦急促的声音从湖里传来。纳闷之时，透过婆娑的红枫，看到水里有两个游泳的身影由远而近。他们沿着瓦尔登湖狭长的方向游去，离岸边不远，速度很快，但很有节奏感。我加快步伐，跟上他们的节奏。过了一会，游在外侧的人慢了下来，问了一句同伴 “Are you OK?”，这时我看清楚应该是一对十七八岁左右的小情侣，女孩的回答我没听见。他们稍稍停留了十来秒，又继续比肩向前游去，这里离起点大概有一半的距离了。他们都挂着橘红色的救生圈，跟红枫相映成趣，太阳照在蓝绿色的湖面上，被溅起的水花上泛起白光，构成一幅有声有色的动感画面。它一下子打破了我脑子里长久以来固有的黑白照印象，就像突然从单调的黑白默片里被拎了出来，扔进活色生香的彩色影片中。从此，瓦尔登湖再也不是沉睡在我记忆深处一张年代久远的模糊照片，而是鲜活的存在。

继续往前，走过一个小木桥，瓦尔登湖在左边，右边是它延伸进来的一个“池塘”。七彩斑斓的秋叶倒映在水中，如莫奈的印象画。几只水鸭两两成双，悠哉游哉。这里倒是跟我凭空想象的Pond很契合呢。

这样想着，就拐进了梭罗当年小木屋的原址，现在只剩下一片空地了，房子已不复存在。许是为了安慰游客，旅游局在书店附近按原样大小（约3 x 5米）复制了一个小木屋，梭罗的雕像站在外面，里面只有壁炉上一小块砖是原装的，其他的原件如中国风的藤床，绿色小书桌等都放到Concord博物馆里收藏了，我们之后参观了。

小木屋原址旁有一大堆石头，也是为游人增添乐趣的，原来的小屋并没有石头地基。梭罗是个handy man，动手能力很强，如书中所写，1845年三月底，他借来一柄斧头，砍伐一些高大的白松树，然后向一个爱尔兰铁路工人买个棚屋，用它的木板和材料，直接在地上搭建框架，用了三个月左右建成了他的小屋。

他在这个小木屋里住了两年两个月零两天，期间过着极其简朴的生活，与自然为伴，享受阅读与思考，正如竖着的木牌上刻着他那句名言所说那样：“ 我走进森林，是因为我希望有意识地生活，只面对生活中最基本的事实，看看我能否学到它要教给我的东西，而不是在我行将离世时，才发现自己从未真正生活过。”

这时一个3-4岁黄头发蓝眼睛的小男孩开心的跑过去爬上石堆玩耍，他的小弟弟见状也挣开爸爸的手要爬上去。他们都长着长长的眼睫毛。

“像他爸爸” ，站在一旁的妈妈说，我们便闲聊了起来。他们一家是从罗德岛过来的，我好奇他们为何带孩子来这里玩？她说：“因为Oliver （四岁的小哥哥） 很喜欢读瓦尔登湖的故事，很多名字和地方他都知道。

“哦，是吗？他能读懂吗?”

“嗯，他们有儿童版的故事。Willy （两岁半的弟弟）也知道不少，当然是从我跟他讲的睡前故事里学的” 。

这让我非常的惊讶，虽然我知道《瓦尔登湖》影响深远，但一直以为这部颇有超验主义哲学的作品，读者应该是成年人。没想到它的受众上至耄耋之年的长者，下至牙牙学语的孩儿。而且的确如这位年轻妈妈所说，稍后在瓦尔登湖书店里，我看到了各种围绕瓦尔登湖的儿童书籍和读物。

闲谈中，突然想到一直令我们困惑的湖或池塘的问题，为何美国人称它为Pond 而不是Lake？她说虽然不十分肯定，觉得大抵因为美国有五大湖等许多湖泊，当他们想到Lake的时候，更多是指像 Michigan Lake 那样的大湖吧？要说这里用Lake也不是不可以。我笑问，那假如让你来定义，你会认为是Pond还是Lake呢？她认真想了想，说：对我来说，因为我们罗德岛在大海边，我还是更偏向于叫它Pond吧。至此，我多少算是比较理解美国人心目中的Pond，跟我们中文里 “池塘” 的语境不完全一样，它实际上也包括不太大的湖，所以瓦尔登“湖”是非常贴切的翻译。

告别了年轻的一家子，我继续沿着湖边小径走去。此时行程正好过半，来到最远的对岸。这时，我看见一个身材高挑的女子从水中出来，她约摸40来岁的样子。目光相遇，我就冲她打个招呼，问她是否从对岸游过来的，她笑了笑说没有啦，只是在周边游了一下。她住在离这里20多分钟的剑桥，经常来这里游泳。天气渐凉，今天是今年最后一次了。闲聊中，了解到她叫Christina，在哈佛大学工作，专门负责手稿的存档。谈到梭罗的影响力，她说甘地、马丁路德金、曼德拉的和平抵抗其实都受到了梭罗的影响。她提到很有意思的一点就是，本来梭罗的哲学思想深受东方的熏陶，后来他又反过来影响东方，比如甘地的非暴力不合作，比如天安门广场学生的静坐，他们都像他一样，试图用和平的方式去抗争。她说当时湖边修了一条铁路，梭罗觉得工业革命的进程破坏了人与自然的和谐，所以他用半隐居的方式提出抗议。说到受东方哲学影响，我记得《瓦尔登湖》里不仅多处引用孔子、孟子、曾子等的名言，还有印度《吠陀经》里的金句；就连他每天清晨在瓦尔登湖沐浴，他都联想到成汤王浴盆上刻的 “苟日新，日日新，又日新”。

如Christina所指，我来到湖边那条铁路。跨过铁道，看见路边还留下一堆堆枕木，其中有一堆摆成十字架的样子，一根枕木指向瓦尔登湖，另外的与铁轨平行指向无尽的远方。不知是碰巧还是有人故意为之，都显得意味深长。

书店肯定是要去的。这里有多个版本的《瓦尔登湖》，还有中文版的。像往常一样，我照例买了一本袖珍型的原著，并在隔壁的游客中心自己动手盖了个黑白邮戳 — 那不复存在的小木屋下方，写着Walden Pond。

这一来，我仿佛又同时拥有两个瓦尔登湖：一个黑白的，一个彩色的。它们时而合二为一，时而又各自前行。

结束三天的感恩节之旅，我们回到了蒙特利尔，仿佛从仙界回到了人间。我把这本书和那两颗橡子，一起放在书架上，和多年前从国内带来的中文版《瓦尔登湖》聚在一起。

于瓦尔登湖，我不过是匆匆过客；但当地的美国人，他们畅游其中……