从“纽曼街”说开去
——陆蔚青《纽曼街往事》读札
文 / 卢文婧
作者简介：
卢文婧，山东临沂人，文学硕士、高校教师，作品散见于《中国青年作家报》《星星》等平台。
陆蔚青老师的小说集《纽曼街往事》终于出版了，对于普通读者来说是一件非常开心的事情，因为期待已久。陆蔚青创作类型多元，目前已出版小说集《漂泊中的温柔》、散文集《曾经有过的好时光》、诗集《魁北克玫瑰》《洗笔-流年》等，其他中短篇小说陆续发表在《山花》《芙蓉》《长城》等海内外杂志，还兼具童话小说创作和戏剧研究。这次结集出版的《纽曼街往事》既是作者本人文学观、创作观的凝练表达，是其代表性文学作品的集中展示，也是文学地理坐标——“纽曼街”的全面呈现。
街道是城市的灵魂，记录着城市的生活日志和发展变迁，承载着深厚的历史底蕴和文化记忆。在加拿大华人新移民作家笔下，多伦多、温哥华以及蒙特利尔等城市主要作为文本的背景、人物的活动空间和被描述的对象，作为地理符号建构起人物、情节、环境等文学要素。生活在蒙特利尔的陆蔚青，也将笔触伸向正在生活的城市，将主要目光聚焦在“纽曼街”这一空间，去书写熟悉的生活场景、交集的人物群像和真实的生命感触，言说华人新移民“在地”生活的种种体验，实现文学世界与现实世界的双向流动、精彩回响。
“在地”是空间感、生活感、文化感的多重交织，也是作者言说日常生活、描述生活景观、表达人生感悟的方式之一。陆蔚青的“在地”书写不局限于蒙特利尔，这座她所生活的城市。她也不止于“纽曼街”这一空间，还有小说中写到的圣丹尼街、波尼街和不同称呼的小镇。可以说，“纽曼街”在小说中是一个可以无限延伸的空间。公寓（住宅）、便利店、公园、酒吧等，如同街道的“细胞”，持续激活城市的生命力，尤其是一些新移民赖以生存的“便利店”和居住生活的公寓（住宅）。
“在小店里交朋友，是魁北克小店的功能之一。（《课业》）”《纽曼街往事》《课业》《日落》等小说中的主人公刘祥或者刘翔，都以开一家便利店为生，也在此建构起一个可以拓展的人际关系网，勾勒出一幅完整的异域生活图像。《纽曼街往事》中从最初不理解“纽曼街”上酒鬼们的生活方式，到变得同情以及慢慢理解时，刘祥在细小的感触中也激荡起了对“家”的回忆。《课业》中授课的玛丽亚，善谈的混江龙，老店主秦叔宝，这些人物都是纽曼街称之为“江湖”的重要因素，无论交集深浅，都同小店有着密切的关系。《日落》中的便利店从拥有到失去，见证了刘翔、郁欢这一对夫妻在魁北克生活的起起伏伏，也叙述了印第安人一家、黑美人、意大利人孤狼、盎格鲁斯人布莱恩等不同族裔的故事。《乔治竞选》《纽曼街的春天》等小说中的便利店在文本中发挥着连接情节、描绘人物形象、抒发“在地”生活的重要窗口。
除了便利店以外，对公寓或者说是对住宅的描写也是一个不可忽视的存在。作者视角、人物视角、文本视角交叠出现，通过描写人物生活的空间，反映出人物的经济状况、性格特征和心理变化等信息。如《去国》中的主人公莫丽珠，她亲自看到的儿子家和脑海中想象的样子形成巨大的反差，她的惊讶、奇异恰恰折射出了儿子徐伟民一家的生活条件和尴尬境遇，也助推着她卖饺子、在茶楼打工、当推拿师等一系列事件。小说介绍了公寓的环境，“卫生间的天花板倾斜着，一大块墙纸已经开始脱落，好像随时都可能掉下来”，让读者看到新移民徐伟民一家的生活空间。《鱼缸》中的朱丽看到约书亚位于繁华的圣丹尼街上的住宅后，心里对约书亚产生了仰慕之情，透露出朱丽情感的微妙变化。《奥兰多的白天和夜晚》中对陈卡大房子的描写，无意中也说明了曾经的大学“四剑客”，如今的生活状况也有不同。
在《我们的电影》《偷自行车的人》《莫妮卡花园》等小说中，剧院、地下室、花园等都是人物生活流动的空间，叙述华人新移民“在地”生活的喜怒哀乐、酸甜苦辣。同样，我们也可以看到《墙上的阴影》《鱼缸》《安德鲁的那双鞋》《柔莉的拼板》等标题所指代的是具体的“物”，具有鲜明的象征意义，难以琢磨的命运、被束缚的婚姻、迷失的自我……都在“物”中得以寄托和表达。
在陆蔚青的小说中，出现频率较高的地点是“便利店”，随之同时出现的人物——刘翔、郁欢及小武，便是读者们比较熟悉的人物。刘翔的邻居、朋友以及产生任何交集的人物，都在小说中自如地“行走”，建立起以刘翔为代表的新移民生活关系网。除了刘翔以外，小说中的刘祥、小隐、小筝等人物也有着相同的职业，那就是便利店店主。在城市或者小镇上经营一所便利店，既是新移民谋生的手段之一，也是他们书写其他族裔生活的一个载体，进而描绘出一份完整的人物群像。
莫丽珠善于交际、思维敏捷，她来到蒙特利尔后，看到儿子一家的“一地鸡毛”后，脑海中编织的幸福生活瞬间被击碎。她惊讶、失望，但是并没有打破她同现实生活“角逐”的斗志。莫丽珠在国内曾经是一名妇产科医生，来到蒙特利尔后选择去茶楼打工，做起推拿师，相对儿子徐伟民和儿媳小米来说，她充分展现了在异国他乡的生存技巧，并为了儿子一家的“圆满”做出了“我不走了”的决定。《小隐在蒙特利尔》中的朱小春灵活应变，甚至有些过度的圆滑，但是她身上的行动力却无形之中帮助主人公小隐走出了困境。《墙上的阴影》中来回奔波寻找自我的刘倩，《我们的电影》中游离于电影和现实之间的“我们”，《寻找安妮》中追求自由的安妮，这些人都从生活的小切口中剥离出“自由人生”的价值。小说集里还刻画了有些虚伪并暗中破坏莫妮卡花园的沈大姐，游刃有余、善于经营的张太太，精于算计、利益至上的房东狄先生等，让我们得以窥见真实复杂的人性。
在《乔治竞选》中，经营餐馆的乔治是一个希腊移民，在竞选纽曼街区长过程中“有声有色”，最终的落选为小说增添了一丝丝虚幻的色彩，揭示了在政治事件背后暗含的权力角逐和人性考验。当然，小说集更多的是记录“漂泊中的温柔”，传递出不同族裔之间交往中的温情。《纽曼街往事》中坚持不懈穿行在东西区来刘祥小店买酒的吉米，多年后再次重逢的阿瑟，在称之为“酒鬼”的异乡人身上，刘祥看到了人与人交集的本真状态。《课业》中为小武辅导学业的玛丽亚老师教学有方、热情善良，同郁欢建立了深厚的友谊。《纽曼街的春天》通过郁欢的视角，精心呈现了马克和安妮、格伦和爱丽丝、七毛五和苏菲的爱情故事，爱情的遗憾也好，圆满也好，都透露着人性的善良和爱情的真诚。那深入不同族裔情感生活的笔触，在此刻显得无比鲜活生动。
陆蔚青热爱且善于创作诗词，拥有出众的诗情和才情。也正是在诗词的涵养下，小说中日常生活的诗意、情感的自然纯真、语言的精心锤炼，由内而外地叙说着一代代移民的生活，嵌入对婚姻、爱情、亲情、教育、文化等多维度的思考，表达着自身的文化体验和身份认同。在诗意的寄托中，小说集所呈现的移民生活，有家庭的离合和爱情的失意、教育理念的差异和生活观念的冲突、漂泊的孤独感和挥之不去的乡愁，实则也是文化碰撞磨合的过程。“失意”在这里不是一种情绪或者心理状态，而是代表缺憾、零碎和不圆满，是寻找自我、发现自我、实现自我过程中必须经历的一个阶段。
《去国》中徐伟民、小米这对夫妻的爱情，早已被琐碎平庸的现实生活损耗得一干二净，徐伟民的“背叛”、夫妻的争吵、生存的艰难，让这个家庭的三代人：莫丽珠、小米、皮特，都无形之中活在“失意”中，短时间内难以跳脱。《鱼缸》中的朱丽即使意识到所处的房间像一只压抑的鱼缸，她也不会抛弃一同生活在这个鱼缸的另一条鱼。那条鱼与她并不是一个种类，甚至带着令她窒息的气味，可是传统观念的羁绊并不能赋予她逃脱现状的勇气。楚雅如的寂寞，是老年人爱情的无果，也是不相契合的爱情的实质；“奥兰多”之旅是一个索引，穿插着李杜、刘峰等人婚姻、爱情的支零破碎感。小说集也告诉我们：坦诚地面对自我、探寻真正的自我，或许是解决“失意”的最佳途径。《寻找安妮》中的安妮“只想做一个女孩”“来生要做一只鸟”，始终在寻找自由的路上，并最终实现了另一种意义上的“自由”。《小隐在蒙特利尔》中的小隐能够醒悟到“女人最重要的是经济独立，有了经济独立才有精神独立”，这是独立女性自觉意识的体现。
在华人新移民作家的笔下，关于婚姻与爱情的叙事往往通过“家庭”这一“窗口”展开，同样借助这个“窗口”的还有代际叙事。代际叙事主要表现为“冲突”模式。比如教育理念、生活观念、婚姻观等思想方面的差异，内核深处便是文化的碰撞与磨合。《课业》中的小武来到蒙特利尔读书时只有七岁，父亲刘翔秉承着“不与陌生人说话”的理念，可小武却在电梯中对陌生人笑，两者的不同恰恰是适应异域生活方式和思维方式的不同。后来，小武开始拒绝母亲的安排，“对抗”上一代人的教育理念，不接受请家教，按照自己的能力和心愿生活，并自信地说出“世界是我们的”，完成了一场同新文化的磨合。《鱼缸》中的咪咪从一生下来就表现出与母亲格格不入，当咪咪长大以后，仍然坚持自己的选择，追求自由。丁一还“试图以父亲的权威来辖制女儿”，作为母亲的朱丽在反观自己的婚姻生活时，从最初的不理解到最后慢慢理解女儿咪咪的婚姻观和生存哲学。“她的内心其实多么羡慕女儿的自由生活”，让我们看到了一位母亲的心灵嬗变。《偷自行车的人》中的涛哥和儿子小涛之间有着激烈的代际矛盾，涛哥寻找小涛的过程便是走进儿子内心深处的过程，“我已经长大了，我能养活自己”这句成长的宣言，也无形之中调和了存在已久的代际矛盾，说明了代际问题的可调和性与情感关系的弹性。
被日常生活环绕的“家”里面，还包裹着对故乡概念上的“家”的抒怀，浸润着难以释放的漂泊感和浓浓的乡愁。《纽曼街往事》的末尾，刘祥突然觉得自己是一个无家的人，而走进唐人街便能缓解他那寒冷孤独的心。《墙上的阴影》中的刘倩担心儿子昆山不会说中文，便带着昆山回国住了一年。刘倩的身体和灵魂也在中国和加拿大之间来回奔波、反复折腾，内心一直得不到安宁，那挂在墙上的猪皮成了一种无名的情感寄托。《偷自行车的人》的涛爷在七十六岁时成为新移民，他觉得外国的月亮没有家乡的月亮知心、好看，还是喜欢做好吃的红焖羊肉，不变的味蕾记忆便是难以割舍掉的文化记忆和无法释怀的乡愁。《柔莉的拼板》中小筝、柔莉母女，在家里说的一直都是中文，同时认为自己是“一块没有名字的拼板”，在异国他乡失去了归属感。但是“我们也可以只属于自己”，表明了一种生活的韧性，一种直面生活的信心，传递出生活的希冀和对未来的憧憬。
陆蔚青曾说过，“每个海外华文作家的一字一句，仿佛一砖一瓦，用自己的独特感受和经历建好这座博物馆，收藏华人的历史和文化记忆”。文学创作便是同故土重逢的方式之一，也是记录乡愁、缓解思念、传递希望的一种途径。《醉花阴》通过若子的回忆，钩沉起一段坎坷、辛酸的爱情史，疼痛、伤痕、记忆、爱恨，这一切都随着内心的彻底释然而消失，接下来的生活都会变得有意义、有生机、有活力。《日落》是小说集的末篇，在结构安排上或许有作者、编辑的行文考量，但需要看到的是“日落”有着不可替代的文本隐喻性。回到小说来看，刘翔和郁欢苦苦经营的小店破产了，他们一夜之间回到了刚来蒙特利尔的样子，可这时的他们已经深谙生存之道、生活之理，对这个城市有了更深的了解，也同这个城市融为一体。一轮落日将天空染成一片火红，那是生命的色彩，鲜艳而又热烈；日落之后，第二天的太阳将照常升起，继续照亮这城市的每一个角落，那是生活的光芒，明亮而又温暖。“明天是个好天气。”郁欢说。未来的生活一定充满着无尽的希望，小说集如是说。
“生活中的加拿大到底是什么样的？这是刘翔面临的问题。（《乔治竞选》）”。或许，这也是作者一直面临的、思考的以及用文字诉说的问题。我想，“纽曼街”仍然是蒙特利尔这座城市的重要存在，也是陆蔚青小说创作的重要地理坐标。日升日落，人来人往，一言一语，笑泪交织，生活依旧如流水般缓慢流淌，这里还有许多故事正在续写，不断充实陆蔚青心中的那座“博物馆”……
END
