（本文原载于《华侨新报》1757期第15版-副刊）
寻觅那块特别的墓碑
文/ 亚明
这次报社组织的“感恩节美国三日游”成就了我多年来的一个夙愿：到美国打响独立战争的地方——莱克星屯寻找一块具有特别意义的墓碑。
说起来话长。那还是1980年的北京，进入大学二年级的学习，我们的英语课来了一位可爱的教师，带我们唱简单的英语歌，我觉得很有趣。有一天逛王府井书店，正好看到有上海译文出版社79年刚出的《外国名歌选》，还是中英文对照版，定价4角3分，当即入手。之后就时不时照书上的谱子哼唱。最先学会的是一首加拿大民歌《红河谷》，因为以前有印象听过这首歌的旋律。
而印象最深的则是书中第一首歌——美国的《杨基歌》，曲调简单，歌词有趣，还承载着美国独立战争的历史故事。
“编者注"是这样写的：Yankee Doodle这首歌，起源于十八世纪中叶，原来是英国人用来嘲笑北美殖民地人民的。但在美国独立战争打响第一枪的历史关键时刻，它却变成了一首著名的美国爱国歌曲。1775年4月18日夜间，英国军队到离波士顿约27公里的康科德镇去搜查北美民兵储藏的军火。但是，北美爱国者事先侦得了这个消息。波士顿近郊的民兵迅速集合起来，埋伏在通往康科德的公路两侧。4月19日拂晓，当英军唱起《杨基·杜德尔》行军至莱克星屯时，即遭到北美民兵的阻击。英军勉强走到康科德，在那里又遭到北美民兵的致命打击。当他们向波士顿溃逃时，北美民兵就唱起《杨基·杜德尔》在后面追赶。从此，《杨基·杜德尔》就变成了一首爱国歌曲。经过改写的歌词，更能鼓舞北美殖民地人民的斗志。
例如第二段改成了：
And there was Captain Washington,
Up-on a slapping stallion,
A giving orders to his men；
I guess there was a million.
“我看见上尉华盛顿，
在战马上十分英俊，
对上万大军下命令，
他真是威风凛凛。”
对这首歌印象深还有另一个原因是，当时还上幼儿园的女儿似乎也很喜欢这首歌，不仅跟着我一起学，每次唱到第一段第二句“看到那些士兵聚一起像一堆煮烂的玉米”时，她就笑个不停，我也跟着笑，唱得也更起劲了。
在那个年代里， 我们被投喂的历史是赞赏暴力革命，“造反有理”，美国独立战争是殖民地人民反抗英国殖民者的统治，更是被大力赞赏的事件，所以可以光明正大的学唱，记得我还在一次班级聚会上唱过这首歌。
那时候还分不清，美国的独立战争与我们的农民起义有多大区别，是不是也属于“揭竿而起”。移民加拿大后曾想过，有机会时要去参观一下当年打响独立战争第一枪的莱克星屯小镇。
几年前在网上又读到一篇文章，写的是作者带着国内来探亲的父母，到莱克星屯参观，在那看到一块墓地，其中有很多都是在战争中阵亡军人的墓碑，而其中的一块墓碑非常特别，是在莱克星屯战斗中获胜的美国民兵为被打败的英国军人立的墓碑。作者对此非常感慨，也唤起了我的极大兴趣。
作为一名专业导游，我会向客人介绍早年英法两国为争夺加拿大这块殖民地的故事。例如走到蒙特利尔市政府侧门的喷泉池北侧，也会介绍那里竖立的一座军人雕像。那是当年在蒙特利尔岛东端，守卫Pointe-aux-Trembles要塞的指挥官让·沃克兰（Jean Vauquelin）的雕像。1760 年，英军在拿下魁北克城后，开始沿河而上进攻蒙特利尔。5 月 16 日抵达蒙特利尔岛东端。沃克兰当时是护卫舰 Atalante号的舰长。他面对强敌，在桅杆上升起旗帜，勇敢地站在甲板上指挥战斗，直到最后因为弹药耗尽，不得已才投降。英军指挥官当面赞赏这位俘虏忠实地履行了军人的职责，当即宣布释放他，而且让他自由选择愿意去哪里。沃克兰选择了回法国。
这个故事讲了多少遍后，有一次我带一个华人团组，其中一位听到这个故事后说，这不就像朝鲜战争后，志愿军战俘也可以自由选择回大陆还是去台湾一样嘛。他的话让我开始思考对待战俘的态度也代表着文明发展的程度。
古今中外历史上，早年的战争中，大多都是把战俘作为战利品，中国古代的战争中杀掉战俘的也不少见。而随着人类文明的进步，对待战俘的态度也变得更加人性化，直到1949年达成关于战俘待遇的日内瓦公约。以上两个对待战俘的故事分别发生在1760年和1952年，之间相差约200年，而美国独立战争中竟然也有为死亡战俘树碑的故事，这大大激起了我的好奇心。就想着若有机会去莱克星屯，一定要去实地看看那块墓碑。
10月12日这天，我们上午参观了瓦尔登湖和梭罗故居及博物馆之后，下午就到达了莱克星屯。行前在网上搜索并没有找到这个墓地的具体位置。幸运的是，游客中心有一位胸前挂着志愿者牌子的老先生。我上前询问，老先生回答：白色教堂后面有一块墓地，有很多阵亡军人的墓碑，应该在那里。
我们绕到教堂后面，有点傻眼，墓地很大，有几百个墓碑，而团组在这个小镇停留的时间有限。为了抓紧时间，我们决定四个人一字排开，像拉网一样齐头并进寻找。结果真的很有效，约走到一半时最西面的Pauline就发现了一块墓碑两侧插着英国国旗（我们看到的墓碑旁插着的都是美国国旗）。大家很快聚到这块墓碑前，看到墓碑上的刻字，确实是纪念英国军人的。墓碑上的文字是：这个墓碑为一名在4月19日受伤后去世的英军士兵而立。1775年4月22日。
我们站在墓碑前猜想：没有写名字，也许是这名英军受伤太重，没来得及说出名字；也许并不是特指某个阵亡的军人，而是以此纪念所有在那次战斗中伤亡的“敌军”。
墓碑上的碑文如此简单，但却引发我们无尽的遐想。如为什么要为自己的敌人树碑铭？可以有很多猜测，例如他们都是大英的子民。可其它国家的内战有很多也是同种同族的互相残杀呀？最后唯一合理的解释就是交战双方都怀有对生命的尊重。军人服从命令上战场，同样是生命。而对生命的尊重程度就是文明程度的最重要标杆。
如今的世界仍有战争在发生，恐怖组织漠视生命，甚至将平民作为人质。发动战争的人也不会在乎手下军人的生命。从这个意义上说，现代战争的最新形式已开始转向“斩首”战争的发动者，这也算是现代科技和文明新的进步吧。
