作者简介:
凤群,作家与学者。出版过中短篇小说集《谜船》《红碉楼》《海上花》,电影文学剧本集《蓝蝴蝶》,以及学术专著《黎民伟评传》《绿风景》《灰房子》等,现居住加拿大蒙特利尔。
到达瑞芮木屋的时候,埃盖斯特先敲了下后门,然后对我们眨眨眼。当瑞芮走出来的时候,埃盖斯特叫了声“一二三”,我们大家一起唱了起来,是李健那首让王菲唱热了的《传奇》中的一节——
想你时你在天边,想你时你在眼前。想你时你在脑海,想你时你在心田......
这几句是在来的路上,埃盖斯特刚学的中国歌中的几句。他现炒现卖要我们将这几句歌献给初次见面的瑞芮,据说瑞芮也特别喜欢这首中国歌曲。实际上,我们连瑞芮是什么模样也不清楚,便茫然地接受了埃盖斯特的建议。瑞芮就那样满面微笑地站在自家门口,听我们各自用五音不全的语调唱完了那几句,然后与一个个客人握手拥抱。瑞芮是一个约摸五十上下年纪、身材高挑而清瘦的女人,笑容非常灿烂,她热情地将大家迎进了她的屋子。刚才过来的时候,我特地打量了这座坐北朝南、独自矗立在山野间的木屋,从后面看倒是没有看出什么特殊,没有想到进来后却是另有乾坤:这座木屋全由粗糙的松木与水泥构成,连墙壁天花也是木头与水泥的本色,没有一点装饰。然而,朝南的一面墙全由巨大的落地玻璃门窗组成,连窗帘都没有,绝对是开放式的。透过玻璃门窗,可见前面宽阔的草地与长满树木的峡谷。站在瑞芮的木屋客厅里,整个山野一览无遗。当我们得知这座屋子就是瑞芮亲自设计建造时,我们不禁对眼前这个清瘦的女人由衷地产生了敬意。
瑞芮是女儿当年室友埃盖斯特的同事,也是关系很好的朋友。几周前女儿来埃盖斯特这里玩,遇见瑞芮也在。女儿谈及我们即将要来蒙特利尔,瑞芮说你父母来一定要邀请他们去我的山野做客。于是我们来了,瑞芮开心的笑容表达了她对我们一行的欢迎。埃盖斯特兴奋地走了出去,像个孩子仰面躺在门前的草地上。阳光明媚,山野间有幼鹰与乌鸦在飞翔。空气如同醇酒,纯净而有醉人的气息。瑞芮泡好了咖啡,招呼我们去喝,于是我们一边喝着咖啡,一边开始了愉快的交谈,因为有埃盖斯特的介绍与女儿的翻译,我们大致对瑞芮的经历与这座木屋有了一个初步的了解。
瑞芮是加拿大蒙特利尔市的一名女建筑设计师,她崇尚自然的生活。虽然她在蒙市有自己的房子,尽管蒙市环境不错,但她还是觉得与大自然相隔。几年前,她驱车来到离蒙市南边一百多公里的莎腾小镇,一个具有瑞士风格的小镇。自然风景相当不错,瑞芮决定在这里建一座自己的小屋。但她没有将小屋建在镇上,而是选择在离小镇五公里左右的一座向阳的山坡上,建起了这座三层楼的玻璃屋。瑞芮建造房子的细节我们没有多问,估计相当顺利,因为她看上去很有人缘。现在偌大的山野就这么一座孤零零的屋子,没有任何邻居。四周的山坡上长满了加拿大杨树、橡树,还有枫树,可惜我们来得不是时候。完全想象得出若秋天来了,枫叶红了,橡树和杨树也会争先恐后用缤纷的色彩渲染这座山谷,那将是多么壮观的景象。埃盖斯特介绍说,这座小屋只是瑞芮的精神驿站。她的工作在蒙市,还没有退休。所以,她都选择节假日与休假日的时间上这儿来小住几日,顺便接待一下自己想见的朋友。朋友来了,她开车去莎腾小镇,买一些招待客人的东西,客人自然欣然同往。客人们一般不愿瑞芮为他们花钱,都抢着付账。但客人们很少买蔬菜,因为瑞芮在门前的山坡上,有一小片菜园,里面种了一些绿叶菜,还有南瓜、番茄之类,长势良好,据说瑞芮施的都是有机肥。瑞芮用这些新鲜蔬果做成的菜汁被称为“神秘果汁”,当然还有她用橄榄油与炒熟的芝麻做成的蔬菜沙拉,味道简直美极了。
瑞芮住在这座山上的木屋里非常快乐,她觉得自己就是这一片山野的主人。她也乐于与朋友们一起分享,她的小屋几乎每个节假日都是高朋满座,绝大多数都是蒙特利尔及周边城市来的,当然也有诸如我们这种远道而来的新朋友。大家都对这座既原始又现代的建筑产生兴趣。瑞芮似乎更加乐意大家关心她的山野,她带领大家参观山野的景色,去她的菜园摘菜,然后步行几公里去一家常去的养鸡场购买鸡蛋。那家养鸡场所有的鸡都放养在山林中,鸡蛋非常新鲜可口。然后,在门前山野间点起篝火,支起一口硕大的铁锅,让朋友们展现自己的厨艺,做出各自拿手的美味。当然,瑞芮的厨房也是很现代的,一应俱全,她会亲自下厨给大家烤制一盘她最拿手的水果派,以蓝莓为主,兼加其它水果,瑞芮的水果派总是得到大家的赞赏。眼下,她在厨房忙碌,埃盖斯特在山野间野炊,做他最拿手的东南亚美食,熊熊燃烧的篝火与玻璃屋中的灯光相映成趣。而晚餐通常不在屋子里举行,木屋的外边,有一个类似凉亭的建筑,里面安放着原木制成的粗糙的餐桌与凳子,大家围坐一起,瑞芮关灭屋里的灯光,在凉亭里点燃一圈烛光,大家就着闪烁的烛光就餐,月光如水倾泻在瑞芮拥有的山野,恍然如梦。
在瑞芮的木屋,入梦是一件轻而易举的事,卧室主要在二楼,依然对着没有窗帘的玻璃大窗,月色朗照银白的山野,朦胧一片,山野间静寂无声,只有蟋蟀在草丛间细微的歌吟。由于瑞芮黄昏时请了工人开动除草机来打草,空气里飘漾着些许青草的气味,宛若栖身于自然的怀抱,不一会便酣然睡去。
第二天一早,我便看到瑞芮赤着脚在菜园里摘菜,然后为我们准备早餐,埃盖斯特也情不自禁推起了停放在草坪上的人工除草机,继续昨天工人的活计围着木屋除草。几只小松鼠瞪着骨碌碌的小眼睛,毫不惧怕地跟在他的身后跳来跳去。透过厨房的大玻璃窗,我们不时看到瑞芮忙活的身影和她偶然闪过笑意盈盈的眼神。吃过丰盛的早餐,我们告知瑞芮,我们马上要回蒙市,她一点没有惊讶,也没有客套性的挽留,仿佛司空见惯。她慢条斯理地将一大堆食物放进烤炉,告诉我们下午又将有八位远道的朋友要光临她的木屋。临别之时,我们依然站在木屋的后门前,用五音不全的语调唱起李健那首让王菲唱热了的《传奇》中的一节。瑞芮也加入了我们的合唱——
想你时你在天边,想你时你在眼前。想你时你在脑海,想你时你在心田......
这次的歌真正唱出了我们自己的真情实感。瑞芮依然微笑着,与大家一起握手拥抱,亲自驾车将我们送到莎腾小镇的汽车站。然后,我们与瑞芮再次告别,目送着她的车消失在小镇,朝着她自己山野的方向驶去......
本文拟于2024年11月21日华侨新报1761期刊发