北京大学未名湖畔,有一个名人的坟墓,汉白石墓碑上面刻着叶剑英亲笔题写的:“中国人民的朋友埃德加·斯诺之墓”。
斯诺曾经是燕京大学的老师。他于1936年从燕园(现为北大校园)出发前往陕甘宁边区采访毛泽东和红军,完成了影响世界的著作《红星照耀中国》。根据他的遗愿,斯诺去世后第二年,即1973年,中国政府为他在未名湖畔举行了盛大的骨灰安葬仪式,周恩来总理亲自参加,毛泽东等一批领导人都送了花圈。
有一次,斯诺的儿子要回燕园。北大官方认真地作了准备,给斯诺的坟墓打扫得干干净净,还献上花圈。校方隆重地接待了他,还给他安排了讲座。
在讲座的过程中,组织者多次提醒他说,他父亲的坟墓就在燕园,但他并没有什么反映。最后只有半个小时了,组织者硬着头皮打断他的讲话,再次跟他提到父亲的墓地,但他说:“哦,我马上就要赶飞机了,没有时间了。”北大人费尽心思,可人家看都不看一眼。为坟墓忙碌多天的工作人员心中充满怨言,懊恼但轻声地说:“真是王八蛋!”
不是北大不好客,也不是斯诺儿子不孝顺,这个事件体现了儒家与基督教的文化差异,以及双方的误读。儒家以孝道治天下,所以把上坟当作大事,在重要节日和时机都要到坟地祭拜,但儒家的大孝,在基督徒看来却是大逆不道。基督教属于一神教(monotheism),认为世界上的神只有一个,那就是上帝。他们只允许崇拜上帝,祭拜祖先就是把祖宗当作神,触犯了基督教最基本的信念。在这一点上,中西文化风马牛不相及。当年基督教刚刚传到中国,正是为了这一点伤尽脑筋。
最近听一个学者说,他父亲是虔诚的基督徒,甚至已经被基督教洗了脑,竟然把家谱和家族文化彻底销毁。在我们看来,这简直是不可理喻。也许在教会看来,这才是彻底醒悟。
每一种文化都有自己的系统性生态。在一个无关紧要的细节上谈论包容当然可能。一旦触及一些基本问题,多元并存实在太难了。