那些年和妈妈在一起的岁月
1962-年我和爸爸妈妈的合影
今天是我的生日，想起了妈妈，想起了那些年和妈妈在一起的岁月。从五一年出生到今天已经是七十三岁了，是一个不吉利的年岁。不过，按照好友的说法，我是已经迈出了七十三岁的行列，好友说出生虽然在五一年，但是五〇年就已经在妈妈的肚子里，所以今天的生日一过就应该是七十四岁了，细想想，说的也有一定道理。唉，人生很难预测，往下走吧。
1965年穿演出服留影
六五年九月我小学毕业，被分配去了地安门中学。第一个学期，我报名参加了学校的话剧队，那年冬天我们排演了一个话剧“王杰”。说是话剧，不如说是“木偶剧”，就是台上所有的演员，只有像木偶一样的动作，没有台词，所有台词都有专门的演员朗诵与念白，我在里面扮演一个小战士的角色，每个人都发一身演出服“绿军装”，这是我穿上的第一套军装。
爸爸在21兵团53军28师留影
因为爸爸有几张穿军装的照片，压在了写字台的玻璃板下面，从小我就非常羡慕，一直对军装情有独钟，所以我偷偷地把军装带回了家，还去照相馆拍了张大头像。小时候的冬天，我基本上都是穿着棉裤过冬的，后来妈妈把爸爸的一条旧绒裤改短了给我穿，上中学的时候我就穿着这条绒裤，只是绒裤因为裤子肥大，我都是像穿棉裤那样把裤腰缅进去一截，而且穿时间长了膝盖上会有个鼓包。
1965年7月留影
因为军裤很瘦，所以套在绒裤外面显得臃肿，妈妈看了以后摇摇头。妈妈把她穿的毛裤脱下来拿给我，说让我试试。六五年我的个子已经比妈妈高出了一头，所以毛裤穿上以后裤脚短了一截，但还是比穿绒裤利索多了。妈妈前后打量了老半天，又让我原地转了一圈，点点头说：“建伢子穿上还是蛮好看的呦！”妈妈又说：“这条毛裤就给建伢子穿吧。”
1959年叔叔婶婶一家春节留影
我知道妈妈就只有这么一条毛裤，这还是婶婶住在钱粮胡同的时候给妈妈织的，而且这条毛裤是女式的，我怕同学们笑话我，所以跟妈妈说：“毛裤您穿吧，我还是穿绒裤。”妈妈给我试毛裤的时候，一个叫蔡姨的来家串门，她是妈妈的好朋友。我看到有人来家了，就脱了毛裤到一边去了。蔡姨看我穿的毛裤短了一截儿，就跟妈妈说重新给我织一条。
爸爸在十三陵水库工地留影
妈妈跟蔡姨说因为爸爸一直没有寄钱来，家里有点紧巴，以后再说吧。六五年九月，爸爸已经从北京碱河工程队，调到北京天堂河胡林学习班担任炊事员，每个月能给妈妈寄来十块钱，算是我们母子两个人的生活费。那会儿我家住在东四钱粮胡同东口，租的是鸿顺煤铺铺面房里的一间南房，每个月的房租是五块钱，所以这十块钱里还有五块钱是交房租用的。
妈妈二十岁左右时留影
六三年爸爸离开北京以后，妈妈就没了工作，所以平时妈妈都是出去打一些零工，挣点钱补贴家用。那些日子妈妈在给人家做小工，具体做什么我不知道，只是每天看见妈妈回到家里很疲倦，脸上身上都是土。有的时候妈妈的肩膀上又红又肿，穿衣服都费劲，妈妈就让我帮忙用开水烫毛巾，然后再用热毛巾敷在肩膀上，这样反复热敷几次，妈妈才感觉好一些。
妈妈六十年代在汽车月票上的照片
有一天妈妈回家，没有吃饭就躺在了床上，我问妈妈怎么了？妈妈说有点累先歇一会儿。晚饭以后妈妈坐在床边，把左脚搬在了右腿上，让我用手电帮忙照一下，我这才看清楚，妈妈左脚的小脚趾下面有一个大血泡，只见妈妈拿一根大针，对着血泡一挑，滋的一下血水就流了出来，我的眼泪也跟着一下子涌了出来，妈妈安慰我说：“哭么子咧，冇得事吗！”
六十年代流行的解放鞋（图片来自网络，与本文无关）
因为妈妈干的活儿有泥水，所以妈妈干活儿穿的是一双解放胶鞋，这双鞋还是几年前爸爸给买的，只是妈妈的脚小，鞋有点大，必须把鞋带系得特别紧才跟脚。妈妈干活一直穿着这双鞋，胶鞋前面的胶皮已经裂开了口子，鞋跟边上也开胶了。可能是因为胶鞋买大了，前面咣当，所以把脚指头啃出了血泡。我跟妈妈说买双胶鞋吧，妈妈说这鞋还能穿，先不买呢。
妈妈也拿出来一摞白色线手套（图片来自网络，与本文无关）
第二天晚上蔡姨给妈妈送来一个布包，里面都是崭新的白色线手套。妈妈也从箱子里拿出来一摞白色线手套，原来是妈妈干活的工地上发的“劳保”白线手套，妈妈舍不得使用，都是偷偷地带回家。妈妈戴着的那副旧手套已经补了很多补丁，几个手指头都是用布块包裹上的，手掌上几乎看不到了白线的痕迹。我不知道妈妈攒了多久，才能攒出这么多新手套。
妈妈六十年代在汽车月票上的照片
妈妈拿出来的线手套，加上蔡姨送过来的一共有几十双，全部让我帮忙把手套翻转过来，再用筷子把每一个指头尖捅出来，小指尖上有个线头拆开了，用力拉就能把整副手套的线全部拆下来。然后一边拆线一边绕，最后绕成几个大线球，我问妈妈拆这些线做什么用，妈妈说可以织条线裤，我说是不是给我织的？妈妈笑笑说：“是给建伢子织的呀！”
全部的棉纱线都染成了灰色（图片来自网络，与本文无关）
所有的手套一共拆出了几十个线球，妈妈找来三个盆儿，一个盆儿里放一个线球，然后三个球并成一股线，用胳膊当支架绕成一绺一绺的棉线。妈妈又让我去东四化工商店买了一包深灰色的染料，然后将染料放进大锅里兑上开水调匀，再把棉纱绺全部放进锅里浸泡，最后放到炉子上又煮了几十分钟。就这样全部的棉纱线都染成了灰色。
棉纱漂洗干净后，挂到了外面去滴水（图片来自网络，与本文无关）
棉纱漂洗干净后，妈妈用衣服架子一绺一绺地挂到了外面去滴水。那会儿我家住在鸿顺煤铺的铺面房，没有院子只有一个几米的小过道，所以晾晒衣物都在胡同里。我们在门口的电线杆子与大门之间拉了一根绳子，挂棉纱线正合适。妈妈让我在外面瞅了一个多小时，等棉线完全滴干水后，妈妈又拿到了煤铺后院里面晾晒，这样就不用留人专门守候了。
我帮助妈妈全部又绕成了线球（图片来自网络，与本文无关）
十一月的北京天气晴朗，白天刮起了北风，棉线在外面挂了两天就全部干透了。晚上妈妈拿回家用手摸了摸，说了句：“一下子就干透了。”然后在床上铺了块布单儿，将棉纱线放在上面，再盖上一块布单儿，让我用擀面杖使劲地往布单儿上捶，捶了一会儿打开布单儿，棉纱线已经全部蓬松了，最后让我帮助妈妈全部又绕成了线球。
我的枕头边上放着一条毛裤（图片来自网络，与本文无关）
妈妈从箱子里翻出了一个蓝布包，里面是毛衣针和几团拳头大小的毛线团儿，晚上妈妈正式“开工了”。我不知道妈妈织了多长时间，第二天早上，我的枕头边上放着一条毛裤，妈妈说她已经把自己的那条毛裤改好了，还接了两个裤脚，让我穿上试试。原来妈妈忙活了一晚上，没有织新线裤，而是把自己的毛裤改了改，毛裤改成了男式的，裤脚也接了一截。
妈妈每天晚上就织那条棉线裤（图片来自网络，与本文无关）
我说您把这条毛裤给我穿了，您现在穿什么？妈妈说她现在有棉裤，等线裤织好了就穿线裤呀！那会儿，我还没有什么概念，并不知道毛线裤与棉线裤的保暖区别。从那天开始，妈妈每天晚上就织那条棉线裤，每天晚上都要织到十一二点钟，只是妈妈白天干活太累，晚上织不了太长时间，稀稀拉拉地一直到六六年的三月份，妈妈才把那条棉线裤织好了。
1966年11月在湖南留影
转眼到了六六年的冬天，北京的天空阴沉，稀稀拉拉地下着小雨，天气越来越冷。我已经十五岁了，个子明显蹿高了很多，衣服裤子又都短了一截。妈妈翻出了去年给我改的毛裤，让我穿上看看，裤脚提到了小肚子上，紧绷绷的，妈妈蹲下身子用手使劲地拽了拽裤脚，裤腿被抻长了些，只是一松手又缩了回去。我跟妈妈说“天儿还不冷，不用穿毛裤。”
我家安装了一部公用电话（鸿顺煤铺模拟图）
六六年因为某些原因，爸爸不再往家里寄钱，家里失去了主要的经济来源，后来街道在我家过道的公共走廊安装了一部公用电话，电话就挂在了我家房门边上的窗框上。当时妈妈与另外一个大婶，共同负责“看电话”的工作。记得那会儿打一个电话四分钱，送一个电话白天三分钱，晚上五分钱。就这样家里的生活，全靠妈妈看公用电话的一点点微薄收入了。
六十年代妈妈的留影
毛裤我又穿着短了，妈妈很发愁，最后妈妈想出了一个既不花钱，又能解决问题的办法。那会儿的毛裤是在裤腰上编织几个洞，然后用一根毛线织的带子穿过去当做腰带，这样毛裤腰就高出罩裤很多，大约有一寸来高。妈妈将高出来的裤腰拆下来有一寸多，然后找了一根宽松紧带，缝在了裤腰上，再把拆下来的裤腰线织在了裤腿上，这样毛裤的裤腿就又变长了。
1973年我回北京后与妈妈合影
六九年我去了农村，农村的生活非常艰苦，什么东西都没有，我穿的用的都是写信跟妈妈要，就连吃的药也是写信让妈妈买了寄过去，好在通信很方便，几天就能收到来信。妈妈每次都是如数给我寄去，但是我从来没有想过妈妈是怎么生活的。从六六年到我七三年回北京，妈妈没有买过一件新衣服，妈妈织的棉线裤一直穿着，直到七五年秋天，我才陪妈妈去东四人民市场买了一条新的毛裤。
1973年我为妈妈画的像
