压瘪了的点心匣子
点心匣子，正经是稻香村的、足足有近二十来种点心（作者拍摄）
还没出年儿，孩子她表舅两口子来家拜年，带了一盒西麦和一盒点心匣子，匣子正经是稻香村的，这也是老北京人过年唯一留下的念想。虽然盒子不像从前那样跟小枕头似的，那也是方方正正，只不过比原来扁了很多，掂起来也够坐实。打开一看挺花哨的，足足有近二十来种点心，不过看着又有些发愁，三口人得吃到什么时候去啊！
东四五条口食品店（规划院摄影师拍摄于1962年，图片来自网络）
记得六二年春节，爸爸还在四条口的四如春帮忙。一天起来，我抓了把小鞭儿正准备出门去玩，妈妈把我叫住，说今天去小经厂傅伯伯家拜年。我们先去东四五条口食品店，给傅伯伯买了一盒点心匣子。那会儿糕点实行凭票供应，每斤糕点收粮票8两，饼干收粮票5两。不过食品店里有高价点心，免收粮票敞开供应。
那会儿捆盒子用的都是纸绳（图片来自网络，与本文无关）
点心匣子里装了什么，我记不大清楚了，我只记得有蛋糕、酥皮、桃酥和萨其马，填缝用的是江米条。盒子用的是马粪纸糊的长方形，装好了以后上面还放了张红纸，那会儿捆盒子用的都是纸绳，两头一绕中间扎个马蹄提溜，看上去很结实的。后来爸爸又买了半斤什锦糖，打了个小纸包，又买了两瓶白酒，照样也用纸绳捆好。
后来爸爸又买了半斤什锦糖（图片来自网络，与本文无关）
爸爸拎着白酒，妈妈拿着点心匣子，我提溜着水果糖。从钱粮胡同到小经厂，坐4路环行就到了，不用倒车。我们买完了东西就直接坐车走了，那会儿公交车上没有什么人，空空荡荡的，妈妈上车后就把点心匣子放到了座位上，下车的时候我把水果糖交给妈妈，抢着去拿那盒点心匣子，我几乎是一手提溜一手托着，半搂半抱的。
2015年小经厂胡同南口（作者拍摄）
车站就在小经厂胡同前面一箍节儿，下了车往回走一点儿就是小经厂胡同了，爸爸在前面走，妈妈在中间，因为匣子比较沉，我走在最后面。我们刚刚往胡同里拐的时候，突然后面轰隆轰隆的响，一辆“挎斗”按着喇叭就冲了过来，我们三个人急忙往旁边闪，我下意识地用托匣子的手去拽妈妈，点心匣子改用一只手提溜着。
我们闪身的同时，挎斗从我的眼前冲了过去（图片来自网络，与本文无关）
就在我们闪身的同时，挎斗从我的眼前冲了过去，不知道是我自己撒的手，还是挎斗刮的，点心匣子“啪”的一声就掉在了地下，正好掉在了路当间儿，我眼瞅着挎斗的后轱辘，从匣子的一头儿轧过去，挎斗颠了一下，开挎斗的回头看了一眼，原来是个比我大不了多少的的小哥，穿了一件军大衣，什么话也没说，也没有停下的意思，冲了过去。
妈妈蹲下身去，把压瘪的匣子捡了起来（图片来自网络，与本文无关）
等车走了后，我们三个还愣愣的站在那里，突然，爸爸走过来抬起手，给了我一个大耳刮子，我“哇”的一声大哭了起来。妈妈马上挡在了爸爸和我中间，妈妈说：“你打麽子建伢子？”说完妈妈蹲下身去，把压瘪的匣子捡了起来，匣子的一头儿已经裂开了口子，妈妈试图把匣子恢复原样，爸爸看着妈妈手上的匣子，抓起那包糖就走了。
妈妈拉着我的手往回走（图片来自网络，与本文无关）
我看爸爸走了，就哭得更厉害了，妈妈拉着我的手说：“建伢子，我们不去打牙祭了！”妈妈用手抹了一下我脸上的眼泪，拉着我的手往回走，我们坐4路环行原路返回。到家以后妈妈把匣子放到了桌子上，我一面抽泣着，一面看着妈妈打开匣子。妈妈先把绳子解开，再把匣子打开，放蛋糕的一边完好无损，放酥皮的一边被压瘪了。
妈妈把碗推给我，碎渣滓大约有小半碗（图片来自网络，与本文无关）
妈妈先从压扁的酥皮里边，捡了一块比较完整的递给我，我看了看妈妈破涕为笑。我一面吃着点心，一面看着妈妈分拣盒子里的点心。妈妈先是把没有破的点心捡在了一起，然后把压扁了的点心放在一边，最后把那些碎渣滓倒在了碗里，然后把纸绳子上的死疙瘩解开绕好放在一边。完事后妈妈把碗推给我，碎渣滓大约有小半碗。
像食品店那样用牛皮纸包好（图片来自网络，与本文无关）
妈妈掀开床垫，从下面拣出一张黄色的牛皮纸，然后从完好的点心里挑了几样，像食品店那样用牛皮纸包好，再用纸绳子捆好系好，并且留了一个提溜头儿。妈妈跟我说，咱们去看看裘阿姨，因为妈妈忙的时候，我都是去裘阿姨家玩。裘阿姨就住在钱粮胡同东口死胡同里，而且裘阿姨是南方人，特别爱吃点心。
剩下的点心放在了一个饼干桶里（图片来自网络，与本文无关）
剩下的点心妈妈放在了一个饼干桶里，每天我拈两块，没有几天就吃完了。那天爸爸回来得很晚，而且喝了很多酒，只记得跟妈妈又吵了一架，有好几天爸爸都不理我。平静的生活持续了几个月，爸爸就接到了饮食服务公司动员回湖南的通知，但是因为湖南离备战很近，不能给上户口，爸爸只好去了新疆工作。
五十年代爸爸的留影（东四照像馆）
爸爸从新疆回来就去了北京碱河，后来爸爸又辗转去了几个地方，最终去了山西，直到七七年春节突然回到北京过年。回去不久爸爸就接到了平反的通知，爸爸给妈妈写信说：七八年春节回京后就不再去山西了。妈妈高兴得几夜都没有睡好觉，妈妈提前把爸爸用的被子重新拆洗干净，把爸爸枕头里的荞麦皮换上了新的，只等着爸爸回来了。
爸爸发来电报，说没有买上火车票坐慢车回家（图片来自网络，与本文无关）
春节头几天，爸爸突然发来电报，说没有买上火车票，只能坐慢车回家了，三十儿那天早上五点到永定门。妈妈说又是赶上了三十儿，非要搞得紧巴巴的。我跟妈妈说早晨五点永定门还没有公交车，再说爸爸这次回来是不是拿的东西多，三十儿的早上我骑车去永定门接一下爸爸吧，妈妈说那赶紧给爸爸回封电报，告诉他一声，让他出了站等你。
1980年电机厂机加工车间（作者拍摄）
七七年初我从防空洞回来，又回机加工车间了，到了车间就摇20床子，每天车皮带轮，皮带轮是铸铁的，车下来的黑末子喷的哪儿都是。后来我开始咳嗽，吐出来的痰都是黑色的，医院大夫说我得了肺结核，并安排我住进了北京市结核病研究所，住了两个多月，小年儿的时候刚刚出院，所以行动上很自由，也不用跟谁打招呼了。
八十年代永定门火车站（图片来自网络，与本文无关）
三十儿早晨四点多我就起来了，简单洗漱一下骑着车就出门了，到了永定门车站的时候看了看表，差一刻五点，我一打听，爸爸坐的是从太原到永定门的慢车，准点是五点，但是从来没有准点过。我买了一张站台票，跟出站口的检票员打听了第几站台，就进了永定门车站内，爸爸坐的车还要从高架水泥桥上去，好像是第三站台。
我死死地盯住从我面前过去的一个个窗口（图片来自网络，与本文无关）
不知道怎么了，那天接站的人特别地多，大家不约而同地往火车来的方向望去，就这样等了足足有五十多分钟，才听见远远的汽笛声。火车在轰隆声中进站了，大家焦急地望向火车上的窗口，看到的人一边打招呼一边追车，没有看到的还在张望。我死死地盯住每节车厢从我面前过去的一个个窗口，快速地识别着每一个面孔。
车缓缓地停下了，我挤在了接站人群的前面（图片来自网络，与本文无关）
突然在一节车厢的门窗上看见了爸爸，他也看到了我，一个劲地向我招手，我也赶紧冲爸爸招手，一面招手一面追车。车缓缓地停下了，我挤在了接站人群的前面，列车员打开了车门，爸爸站在车门的最前面，爸爸把他的行李递给了我，一个手提行李包，一个大米袋。我说“没有铺盖卷儿啊？”爸爸笑了笑说“破东西，都扔了！”
我扛着东西一边走一边问爸爸，怎么没有买快车回家（图片来自网络，与本文无关）
我扛着东西一边走一边问爸爸，怎么没有买快车回家，爸爸说根本买不上票，本来以为回不来了，托了一圈的人，才买着这张从太原到永定门的票，还没有座位，在门口的过道上挤了一宿。爸爸又告诉我，车上都是回北京高考的知青，沿途各站上来的全是知青，我这才恍然大悟，我说怎么一下子多了那么多人。
出来的匆忙也没有带一根捆东西的绳子（图片来自网络，与本文无关）
等我和爸爸出了永定门站，已经快七点了，我跟爸爸说让他坐6路无轨回家，我骑着车带着行李回家。爸爸把手提行李包拿过去，把大米袋给我让我驮着它回家，并叮嘱我轻拿轻放，里面有买的点心。我把爸爸送到了车站，上了电车才去找自行车，我扛着大米袋到了自行车旁边傻眼了，出来的匆忙也没有带一根捆东西的绳子。
没办法只好就这样骑着回家了（图片来自网络，与本文无关）
我把车后货架上的弹簧压杆抠开，把大米袋横着放上去，就在地上寻摸可以代替绳子之类的东西，找了半天也没有一根儿替代品，没办法只好就这样骑着回家了。我用左手按着后面的大米袋，右手扶着把，一边骑着车，还时不时地回头瞜一眼。骑到珠市口的时候，路上的车多了起来，我怕同行的自行车刮到大米袋，所以尽量往当间儿骑。
我回头一看，大米袋往右侧歪了过去（图片来自网络，与本文无关）
突然后面嘀嘀地按喇叭，我回头一看是辆小轿车，我赶紧往路边上骑了两圈，把右腿一支，刹住车让小车过去。就听见后面有人喊了一句：“嘿，东西要掉了！”，我回头一看，大米袋往右侧歪了过去，我赶紧蹁腿下车，谁知大米袋顺着车歪下的时候砸到了地上，我的腿已经迈起来了，我怕踩到大米袋上，没站住，一屁股坐在了大米袋上。
八十年代“前三门”大街（图片来自网络，与本文无关）
不知道是谁过来搀了我一把，我顺势站起来把车支好，然后再把大米袋重新放好了，用货架上的弹簧压杆压好继续往前骑，骑到前门的时候往东拐，顺着大街往崇文门蹬，那会儿前门东大街正在施工，到处都是工地，我突然看见在路边上有根儿细铁丝，我赶紧下来支好了车，捡起细铁丝围着后架子把大米袋缠了好几圈。
七十年代东四轿子胡同口内（作者拍摄）
大约快八点的时候，我骑到了轿子胡同，爸爸正在胡同口等我。到家以后我把大米袋往地上一放就去喝水，爸爸说“别往地上放，这里面都是吃的东西。”妈妈说“吃的东西怎么拿这么一个破袋子装？”爸爸说这口袋洗干净了的，爸爸一面说一面打开大米袋，一样一样的往桌子上摆，原来装的都是点心匣子，足足有五盒。
原来装的都是点心匣子，足足有五盒（图片来自网络，与本文无关）
爸爸一边拿一边说：“我猜肯定给压瘪了，还真的给压瘪了！”几个盒子已经矬到了一堆儿，我刚想说是在珠市口掉地上，不小心坐上面了。爸爸接着说：“就那个大屁股坐一下，还能不压瘪！”我听着话茬不对，就问谁的大屁股？原来在火车上，昨天晚上到石家庄的时候，上来一个大胖子，没站稳，一个屁股蹲儿就坐在了大米袋上了。
爸爸六十年代初与同事合影（东四照像馆）
我心里如释重负，原来早就被人家“坐”过一次了，差点给人家拔了橛子，我赶快跟着爸爸的话茬埋怨那个胖子。压瘪了的匣子打开最上面的一盒，里面装的都是酥皮点心，碎倒是没有一块儿碎的，全都给压成饼了。妈妈说买这么多点心匣子干嘛？爸爸说想借着春节的机会，去看看几个老战友，在最困难的时候没有忘了我们。
爸爸1950年的留影（摄影佚名）
