六二年，一段五眼棉鞋的记忆
1、2013年3月北京的大雪（作者拍摄）
连着下了两天大雪，不敢出门，生怕不小心摔上一跤，懊悔终生。看着窗外的大雪，想起了妈妈，想起了小时候住在钱粮胡同的那些往事。那是1962年刚过完春节，北京下起了一场大雪。爸爸去湖南办事还没有回来，家里就只有我和妈妈两个人，那会儿妈妈在景山东街综合修理部上班，白天家里就剩下我一个人了。
2、我家是钱粮胡同鸿顺煤铺的铺面房（回忆模拟图）
我家住的是钱粮胡同鸿顺煤铺的铺面房，铺面房里有一间东房，一间正房和一间西房，东西各住一户人家，三家共用外面五六米的过道，过道两侧都是各家存放的破旧物品。我家住的是正房，房间大概有个十三四米方方正正。房间的西面是张大木床，房间的东面用木板搭了一张小床，是我睡觉的地方，我的小床和房门中间靠墙根儿有个火炉子。
3、盛煤球的木箱（图片来自网络）
在火炉子的旁边放着一个小木箱，是装煤球的。妈妈有两个装煤的箱子，一个大的一个小的，除了火炉子边上的小煤箱子，在过道里还有个大一点的煤箱子。烧煤球的那些年，每次叫了煤球，都是麻烦人家师傅倒进过道里的大煤箱子里，然后每天用铁簸箕往屋里的小煤箱子里倒腾，这样就省得一趟一趟地去过道里撮煤球了。
4、下雪天是孩子们的天堂（图片来自《密云人是这样过冬天的》一文）
下雪天是孩子们的天堂，放了学，我在外面疯狂地和同学们打雪仗、堆雪人，等我玩累了就想起了回家。我到家的时候已经下午四点多钟了，我的一双五眼棉鞋完全湿透了，到家第一件事就是把煤火打开，我想趁着妈妈还没有下班，赶紧把棉鞋烤干，我打开封火盖，隐隐地有一点红光，我赶快用火筷子往下捅，想捅出一条送风道出来。
5、剩下的炉火奄奄一息（图片来自网络）
可是我怎么使劲儿捅，就是捅不下去，我想可能是里面的煤球又“炼焦了”，我只好拿着火勾子从下面“擞”，可是火勾子怎么用力也擞不动，我使尽了全身的力气一勾，只听哗啦一声，整个炉膛里的红煤球全都散落了下来，我赶快站起来往炉膛里看，炉膛里空了大半截，剩下的炉火奄奄一息，我赶快撮了几个新煤球添到炉子里。
6、先把两根劈材劈成比筷子还细的木棍（图片来自网络）
过了一会儿，我打开炉盖，往里一看傻眼了，我差点哭了出来，炉子里几乎没了火气，屋内的温度也渐渐地凉了下来。怎么办，只能重新生火了，我拿出劈材，先把两根劈材劈成比筷子还细的木棍，然后用火钳子，把炉膛里的煤球全部夹出来，把黑煤球与有热火气的白煤球分开，露出炉膛下面的箅子，把炉膛里都清干净了，又把烟道里面的灰掏干净。
7、腾地一下火着了起来（图片来自网络）
我先拿张废纸扔在炉箅子上，等了一会儿废纸有点糊了，说明炉箅子上还有余热。我赶快又找了几张废纸揉搓了塞在底下，再把劈好了的小木棍架在废纸上面，小木棍上面架上几块小劈柴，然后把白煤球夹在劈柴上面，再倒上黑煤球，盖上炉盖。一切准备就绪马上找张废纸叠成长条，点着了火塞到炉子的下面，隔着炉箅子把里面的废纸点着，腾地一下火着了起来。
8、煤炉各部位名称详解图
只听见烟筒风门的地方呼呼作响，不一会儿的工夫，从炉台、炉圈与炉盖的缝隙里往外开始冒烟，黑烟弥漫了整个房间，我赶紧打开房门，黑烟又把过道占满。我眯着眼睛跑过去仔细看了一下火炉子的风门，原来是刚才清理炉膛时，掏烟道里的煤灰，不小心把风门给碰歪了，我赶快扶正了风门，这个时候黑烟才顺顺当当地从烟筒里跑出去了。
9、煤球被烧得通红通红的（图片来自网络）
等屋里的黑烟跑的差不多了，我打开火盖看了看，火着了起来，煤球被烧得通红通红的，我赶快去煤箱子里铲煤，可是无论我怎么扒拉，都找不出一个煤球来，我又跑到过道里的大煤箱子前，用四齿煤叉子在煤末子里捞来捞去，也是半箱子黑煤末子，还是一个煤球的影子都没有，我忽然想起来妈妈昨天说的话：又该叫煤了！
10、一筐煤球五十斤，两筐也就一百斤（图片来自网络）
过道里的煤箱子大概也就能装两筐煤球，那会儿，一筐煤球五十斤，两筐也就一百斤。我还记得买两筐煤球一块多钱。从1956年以后，北京市煤建公司在郊区率先实行了“划片供应，凭证购煤”的供应办法，逐渐推广到全市，北京开始用上了“煤证”。我家是三口人，每人每年八百五十斤煤球，一个月差不多有二百多斤煤球烧。
11、总不能当着人家的面一个一个地数吧（图片来自网络）
因为煤箱子小，所以每个月要叫两次煤球。烧煤球那会儿不像后来的蜂窝煤，不好向别人借，虽然煤球一斤也就十来个左右，但是因为煤球大小没准，总不能当着人家的面一个一个地数吧，所以没有煤球了就只能自己解决，我赶快用小铲子把小煤箱子里的煤末子铲出来一些，倒在铁簸箕里，再把门口脸盆架上的脸盆端下来放在地上，准备和煤球。
12、只用火钳子就能滚出一个煤球来（图片来自网络）
我往铁簸箕里捧了两捧水，然后用小铁铲把煤末子全部浸在水里，想像妈妈那样，只用火钳子就能滚出一个个煤球来，可是在簸箕上怎么滚，也是散的，煤就是粘不到一块去，好不容易滚好了一个，往炉膛里一夹就散了，没办法我只好下手来捏了。不一会的功夫，我就捏出来十几个煤球，除了添火用了几个外，剩下的我都摆在了护箅子上。
13、刚才脸盆还剩下一点水，我赶快洗洗手（图片来自网络）
都弄完了，我又打开火盖看了一下，因为火旺，这几个湿煤球，没有把火压下去，我心里的一块石头总算落了地。刚才脸盆还剩下一点水，我赶快洗洗手，准备端着脸盆把黑水倒掉，这个时候我听见了过道里的脚步，知到是妈妈回来了，我赶紧放下脸盆站了起来，转过身去给妈妈开门，就在我起身的瞬间闯下了大祸。
14、我家回忆平面图
因为我是背对着门，脸盆就在我的右脚边，我站起身来要往右转，要把左脚迈过去才能保持身体平衡，因为地方太小，左脚边是铁簸箕，右脚边是脸盆，转过身一脚就踩在了脸盆边上，一下子把一脸盆黑汤子全都扣在了我的脚上，本来五眼棉鞋就因为踩雪湿了半截，这下好了，整个棉鞋全都“泡汤”了。
15、六十年代和妈妈在钱粮胡同卫生局门口合影
妈妈正好拉门进来，一下子看到了我的狼狈样子，我想说什么，可是又不知道怎么跟妈妈说，委屈的眼泪在眼眶里打转。妈妈看了看地上，又看了看火炉子，似乎明白了什么，妈妈笑笑说：“建伢子，这是怎么了呀！”我的眼泪一下夺框而出，我一边抽泣一边说：“火灭了。”然后我又指了指煤箱子说：“没有煤球了。”
16、妈妈拿着刷子把棉鞋上的脏东西刷下去（图片来自网络）
妈妈忽然想起了什么，说了一句：“哦，忘记买煤了！”马上蹲下身子把脸盆拿起来放到架子上，然后看了看我的棉鞋，赶快从床铺底下把爸爸的拖鞋拿出来，让我先把鞋换上。妈妈拿着刷子把棉鞋上的脏东西刷下去，再用水把棉鞋刷了又刷，刷完棉鞋，妈妈用抹布包着棉鞋的布面使劲攥干水分，最后用一根火筷子架在了炉台上，把棉鞋挂在了两边。
17、妈妈还没有睡觉，在火炉子边上摸索着什么（图片来自网络）
妈妈指着护箅上的煤球，夸我这几个煤球做的好，正好解决了晚上添火的问题，我听妈妈这样一说，刚才还提到了嗓子眼儿的心，一下子落了下来，我知道一切都过去了，吃了晚饭写作业，玩我的玩具，然后就是钻被窝睡觉了。半夜醒来看到顶棚上有一片红光，我迷迷糊糊地坐起来，发现妈妈还没有睡觉，在火炉子边上摸索着什么。
18、妈妈拿着我的棉鞋，把鞋里朝下在火上来回烘烤着（图片来自网络）
我一边揉着眼睛一边说：“妈，您怎么还没有睡！”我边说边下了床，走到妈妈身边，看到炉盖打开着，灼热的火光把房间照得通红，妈妈拿着我的棉鞋，把鞋里朝下在火上来回烘烤着，妈妈说：“棉鞋里面都湿透了，挂在火两边，里面不好干！”我看着妈妈被火烤的发红的手，又想起了下午的事，我喊了一句：“妈！”抽泣了起来。
19、1962年，妈妈在汽车月票上的照片
