蝈蝈与马蜂窝
车子后面挂着满满一嘟噜的绿色蝈蝈笼子（作者拍摄）
年纪大了，就老往医院跑。前些日子去医院，路上遇到一个卖蝈蝈的小贩，车子后面挂着满满一嘟噜的绿色蝈蝈笼子，笼子都是用塑料模具注塑而成。我问小贩蝈蝈多少钱？小贩说带笼子的蝈蝈三十块一个，我说记得原来都是秫秸皮儿编织的笼子，小贩瞥了我一眼说，现在人工太贵，谁还花那冤枉钱去找人编呀！都是用的塑料笼子装了。
大家围过去仔细端详着笼子里面的蝈蝈（配文图片来自网络， 与本文无关）
看着蝈蝈，让我想起了小时候养蝈蝈的趣事，为了淘换一个装蝈蝈的罐子，还帮人家捅了一回马蜂窝。我上五年级的时候，有一天放学，走到西廊下胡同北口，碰见一个挑着担子卖蝈蝈的，蝈蝈的叫声清脆响亮，引来好几个刚刚放学的孩子，大家询问多少钱一个？小贩说五分钱一个，有个孩子立马掏钱挑了一个，大家围过去仔细端详着笼子里面的蝈蝈。
还是他发了善心，两分钱也卖给了我一只蝈蝈（配文图片来自网络， 与本文无关）
买完蝈蝈的孩子蹦跳着回了家，围拢的孩子也陆续地散去，我还是站在旁边不愿离去，可是我摸了摸兜里只有两分钱，我说两分钱卖我一个吧，他说两分钱不卖。说着小贩就挑着担子往西廊下南口走去，我就跟着后面磨叽，就这样一路磨叽到隆福寺街了。不知道是因为我把他磨叽烦了，还是他发了善心，最后两分钱也卖给了我一只蝈蝈。
我捧着蝈蝈飞也似地跑回了家（图片来自网络）
我看他两分钱也卖给我了，高兴得差点蹦了起来，我捧着蝈蝈飞也似地跑回了家。蝈蝈的叫声引起了妈妈的注意，妈妈说怎么弄了这么一个玩意儿，叫得怪烦人的！让我赶紧把蝈蝈挂到门外面去。我家住的是钱粮胡同东口鸿顺煤铺的铺面房，铺面房里一共住着三家，共用一个门厅，我家住正房，东西各有一间偏房。
妈妈让我把蝈蝈挂在门外面（配文图片来自网络， 与本文无关）
妈妈让我把蝈蝈挂在门外面，实际上就是挂在了门厅里，蝈蝈的叫声三家都能听到。我家西边住着在毛纺厂上班的邢家，邢家有三个男孩子，大的比我小点儿，小的才两岁多。我家东边住着煤铺掌柜的媳妇，带着一个一两岁的胖丫头。这蝈蝈一叫，几个孩子都出来看热闹，大家都想把蝈蝈笼子拿到手里，仔细看看里面蝈蝈的样子。
蝈蝈的叫声打破了平日宁静的生活（图片来自网络）
掌柜的媳妇怕孩子多了打架也出来看，看了一会儿，就拉着胖丫头往家拽。一边拽嘴里还一边叨唠：“养什么不好，非养这么一个破玩意儿，没有几个月就嗝屁了！”那几天北京很热，蝈蝈晚上也发疯了似的狂叫，蝈蝈的叫声打破了平日宁静的生活。而且爸爸那些日子心情不好，爸爸说听到蝈蝈叫声很烦，妈妈悄悄地跟我说让我把蝈蝈扔掉。
同学悄悄跟我说，应该给蝈蝈做个罐儿（配文图片来自网络， 与本文无关）
第二天我怕爸爸妈妈把蝈蝈扔掉，就把蝈蝈放进书包里去了学校，因为蝈蝈的叫声特别的大，班主任就问我：为什么上学带着这个东西，我就解释说是上学路上忍不住买的，老师狠狠地说了我一顿。同学悄悄跟我说，应该给蝈蝈做个罐儿，说他们院里的老人都是有个跟葫芦一样的罐，平时把蝈蝈揣在怀里，那样声音就会小很多了。
煤铺院的南边是个大仓库，做好了的蜂窝煤都摆在里面风干（配文图片来自网络， 与本文无关）
回家以后我就到处翻，什么瓶瓶罐罐我都拿出来比划一下，也没有找到能做蝈蝈罐的东西，我想起了同学说的葫芦，我拿着蝈蝈去了煤铺后院，想在后院找个竹筒子之类的代替。那会儿煤铺院的南边是个大仓库，做好了的蜂窝煤都摆放在里面风干。刚到煤铺后院就碰见了在后院住的煤铺掌柜的少爷史良，在仓库门口鬼鬼祟祟地往里张望。
仓库里面顶棚犄角有个不小的马蜂窝（配文图片来自网络， 与本文无关）
我走过去冲他喊了一句“干嘛呢？”他看见我马上向我摆摆手让我别出声，我看他神秘兮兮地也凑过去看，原来是在仓库里面顶棚犄角有个不小的马蜂窝。他看我手里拿着个蝈蝈笼子，问我干什么？我说想找个罐子装蝈蝈，他说正好前些日子他捡了个小罐子，我一听说他有个小罐子，就跟他说帮他把马蜂窝捅下来，让他把小罐子给我。
下面摆放着一摞摞的蜂窝煤（配文图片来自网络， 与本文无关）
史良一听说帮他捅马蜂窝，立马答应把小罐子给我。史良小声地问我：“你说马蜂窝里有没有蜂蜜！”我说马蜂又不采蜜，好像没有蜂蜜吧，史良说咱俩把马蜂窝捅下来看看呗。马蜂窝在仓库犄角的顶棚边上，下面摆放着一摞摞的蜂窝煤，那会儿蜂窝煤还没有普及，大部分家庭还是烧煤球，所以煤铺的蜂窝煤存得很多。
史良也从家里拿来一个捉蜻蜓用的细网兜（图片来自网络）
马蜂窝距离不但远而且还很高，如何才能把马蜂窝给捅下来成了问题。我突然想到家里为了糊顶棚，存了几根细竹竿儿，我说你等会儿，家里有竹竿，我回家去拿。我跑回家先把蝈蝈安顿好，然后从床边的缝隙里抻出了一根竹竿，继续回到了仓库门口，史良也从家里拿来一个捉蜻蜓用的细网兜，史良举着竹竿比划了一下，将将能够着马蜂窝。
找个口袋绞两洞往脑袋上一套，只要不蛰脑袋就行了呗（图片来自网络）
我把竹竿放下来，再用绳子把细网兜的把儿结结实实地捆在了竹竿儿头上，然后举着竹竿试了试高度正合适。史良问我马蜂蛰了怎么办？我说你家里有口袋吗，找个口袋绞两洞往脑袋上一套，只要不蛰脑袋就行了呗。史良回家还真拿来一个买菜的布口袋，又把他爸爸干活用的手套拿来了。本来我想帮他去捅下来的，看他那意思是要亲自动手了。
史良全副武装拿着工具去捅马蜂窝（配文图片来自网络， 与本文无关）
我只好远远地站在了煤铺院里东边躲着，史良全副武装拿着工具去捅马蜂窝，不一会儿就看见史良挑着网兜出了仓库，网兜里挂着一个黑乎乎的东西。我问史良有没有马蜂？史良说一个马蜂都没看见。我听说没有马蜂，就大胆地跑了过去，只见史良把马蜂窝从网兜里掏出来，掰开了一块看了看，里面干巴巴的都是小格子根本没有蜂蜜。
史良大叫了一声“不好！”撒腿就跑（配文图片来自网络， 与本文无关）
我把捆竹竿儿的绳子解了下来，拿着竹竿准备回家，就在这个时候，“嗡嗡嗡”地飞来两只马蜂围着我们转，史良大叫了一声“不好！”撒腿就跑，我也拿着竹竿往家跑。回到家赶紧钻进屋关上了门，我看看屋里没有马蜂这才放下心来，不一会就觉得左手背上又疼又痒，我再一看，左手背肿了一个包，包上好像还挂着一根刺。
手背上疼得厉害了，感觉手背越来越肿（配文图片来自网络， 与本文无关）
妈妈看着我说怎么了？我说我可能被马蜂蛰了，妈妈过来看了看我的手背说，你们捅马蜂窝去了吧！妈妈找来镊子，拿着放大镜，从我手背上抻出了一根刺，然后又拿出爸爸的白酒，给我手上擦了擦。在白酒的刺激下，感觉手背好了许多。可是到了夜里，突然觉得手背上痒得厉害了，我不停地用手挠，感觉手背越来越肿。
马蜂蛰了后，说最好用鲜马齿苋敷伤口和煎水喝（图片来自网络）
第二天一大早，妈妈就带我去了钱粮胡同门诊部，大夫们还没有上班，在门口碰见了中医科刘大夫，刘大夫认识我妈，知道我们住在隔壁儿，听说我的手背被马蜂蛰了后，说最好用鲜马齿苋敷伤口和煎水喝，一两天就好了。妈妈说马齿苋不是野菜吗！刘大夫说是的，东直门外的小树林里到处都是，妈妈又问药店里有吗？刘大夫说药店里都是风干了的。
妈妈把马齿苋搅成汁给我敷上（图片来自网络）
爸爸听说治疗马蜂蛰了，用鲜马齿苋就行，于是一个人骑车去了东直门外挖马齿苋了，直到晚上都八点多了，爸爸才回来，爸爸挖了一大兜子马齿苋。那天按照刘大夫说的方法，妈妈把马齿苋搅成汁给我敷上，又给我煎了点水喝，第二天手背上的包就退下去了。史良因为套了个口袋，又戴着手套，所以万幸没有被马蜂蜇着。
原来是个养蛐蛐的小罐，装蝈蝈太小了（配文图片来自网络， 与本文无关）
后来史良如约把小罐子给我拿了来，原来是个养蛐蛐的小罐，装蝈蝈太小了，而且也不透气。因为蝈蝈的叫声吵得老爸睡不了觉，那天晚上，在奇珍阁上班的谭伯伯带着闺女来找爸爸下棋，爸爸就把蝈蝈送给谭伯伯拿走了，当着谭伯伯的面我也不敢说什么，只能等到晚上躺在床上偷偷抹眼泪，从那次以后就再也没有养过蝈蝈了。
1938至1942年之间。卖蛐蛐罐的农民。（图片来自新浪微博@看老照片）
老北京人管养蝈蝈叫“玩虫”，据记载在我国最早的诗集《尔雅》《诗经》里就有养蝈蝈的记载。商周时期人们把蝈蝈和蝗虫统称为“螽斯”，宋朝人将蝈蝈与纺织娘混为一谈，明朝才有了“聒聒”的称呼，聒聒的意思是形容像蝈蝈的叫声那样“持续嘈杂，使人厌烦。”宋朝人开始饲养蝈蝈，明朝从宫廷到民间养蝈蝈已经较为普遍。
民间传世老物件大明成化蝈蝈蛐蛐蟋蟀罐（图片来自7788收藏网）
明太监若愚在《宫中记》中说到皇宫内有两道门以蝈蝈的名字命名，一曰“百代”，一曰“千婴”，寓意希望皇帝借此感触动物的生机，多生后代，子孙繁盛。据说清朝几个皇帝老儿都玩虫，尤其是乾隆皇帝，曾经在西山游历时，听到满山的蝈蝈叫声，即兴赋诗：“啾啾榛蝈抱烟鸣，亘野黄云入望平。雅似长安铜雀噪，一般农候报西成。”
清代状元及第开光通体镂空老蝈蝈葫芦（图片来自7788收藏网）
据《帝京岁时纪胜》里记载：“少年子弟好畜秋虫。”明清时的北京非常盛行养蝈蝈儿。据《清宫词选》记载：清宫内的宫女们都养蝈蝈儿玩，有一次一个宫女正在伺候慈禧洗澡，宫女怀里揣的蝈蝈儿忽然叫了起来，当时宫女被吓了个半死，可没想到慈禧听了非但没有生气，反倒高兴地嘻嘻笑了起来。
老北京专有种葫芦和加工雕刻、经营葫芦的手艺人（图片来自7788收藏网）
过去养蝈蝈的容器有用草棍或秫秸篾编成的笼子，或者用木笼、纱笼，讲究一些的要用加工后的葫芦。皇室贵族的葫芦多是用象牙、楠木或景德镇的名瓷御制而成。虽然蝈蝈的价钱不贵，但是蝈蝈住的“房子”贵，据说最贵的要上万块。而民间的葫芦制作也很精细，老北京就有专种葫芦和加工雕刻、经营葫芦的手艺人。
据说瞳孔比较小的蝈蝈年轻，寿命较长（配文图片来自网络）
北京人养秋虫，除了蝈蝈，还有蛐蛐、油葫芦、金钟儿、秋蝉等。经常养蝈蝈的人都很会挑蝈蝈，第一选体型大的蝈蝈，蝈蝈越大越有活力，第二要选头大且额头丰满的蝈蝈，第三要选翅膀厚且结实的蝈蝈。听内行人说，蝈蝈养好了都能过冬的，据说瞳孔比较小的蝈蝈年轻，寿命较长，反之瞳孔较大，油光发亮的就是老蝈蝈了。
北京人养秋虫，除了蝈蝈，还有蛐蛐、油葫芦、金钟儿、秋蝉等（配文图片来自网络）
