一组与火柴有关的老照片想起的往事
1904年北京丹华公司印制的火花（图片来自7788收藏网）
在网上淘换照片，看到了一组北京、天津、青岛、湖南等地有关火柴的老照片，让我想起了很多往事。“火柴”虽然是不起眼儿的小物件，却和许许多多北京生产的大件商品一样，也是陪伴我们半生的“北京产品”。记得小时候，总喜欢拿着火柴玩，尤其喜欢将火柴头儿靠近炉膛，看着它“呲”地一声，腾出火焰，再看着它一点一点地燃尽。火柴是学名，我家习惯称呼它“洋火”。
1938年的上海荧昌火柴厂（图片来自网上，新华社发）
有一段时间爸爸因病在家休养，妈妈在街道上班，每天领一些外加工的活儿回家。给钱多的是挑补绣花、折页子和订书，偶尔的也有缝袜口和扎花，这些都是要点技术的活儿，所以给钱相比就多点。给钱少的就是糊纸盒和剥云母片了，没有技术含量，给钱也就少。因为那会儿妈妈在搞街道工作，所以领回家的活儿都是没人干的，我家干的活最多的就是糊纸盒的活儿了。
旧时洋人的火柴生产车间（图片来自《火柴盒上的城市记忆》）
糊纸盒里最多的又是糊洋火盒了。糊洋火盒需要浆糊，打浆糊的面粉是火柴厂配给的，我最喜欢干的活儿是帮妈妈打浆糊：先在大铁锅里放上半锅凉水，再把锅放在火炉子上，一边用筷子搅动水，一边往里面撒面粉，让面粉慢慢地溶解在凉水里。随着水温不断升高，锅里的水逐渐变成了白色，慢慢地从清水变成了一锅面糊糊，这个时候浆糊就打好了。
1939年，青岛火柴厂前身的华北火柴厂（图片来自新浪微博@子何的游史）
为了防止坏掉，打好的浆糊要放些明矾在里面，放明矾之前我总是偷偷地用筷子挑点放进嘴里吃。有时候往炉盘上滴几滴糊糊，一会儿就烤成了糊嘎巴特别香。因为是冬天，火炉子放在屋里，所以每天干完活都要把剩下的浆糊放在过道里，西边姥姥家住的是一间屋，而且与大门之间还有一米来宽的空当儿，大门又不开，所以怕坏的东西都放在空当儿里。
1939年，华北火柴厂生产火柴车间（图片来自新浪微博@子何的游史）
因为空当儿靠着大门，大门又有很大的缝隙，所以和外面一个温度，浆糊锅放一会儿就变成了浆糊冻，但怪事也接连出现，每天的浆糊锅总好像被耗子偷吃过。一天早晨起来我正在穿衣服，听见妈妈在过道里自言自语地说：“怪了，我们家里有耗子了！”我赶紧出去看，只见妈妈手里拿着浆糊锅说：“我们家里有大耗子勒，你看这浆糊被恰（湖南话：吃）了一大块了！”
1939年，华北火柴厂生产火柴车间的童工（图片来自新浪微博@子何的游史）
我跑过去一看，因为浆糊是被半冻着的，所以有一大块的确是像耗子咬过的痕迹，一条子一条子挠的印儿。爸爸听说了浆糊被耗子偷吃的事情，就把耗子夹子找出来支好了，让妈妈晚上放在浆糊锅旁边。那天晚上妈妈放好浆糊锅与耗子夹子以后没多久，我们就关灯睡觉了，我躺在床上翻来覆去睡不着，总是觉着外面有什么动静，我竖起耳朵听着过道里的声音。
1939年，华北火柴厂生产火柴车间的童工（图片来自新浪微博@子何的游史）
大约有一个小时左右外面真有了动静，我悄悄地爬起来，掀开门帘子的一角，透过门玻璃往外面看，隐隐约约地看到一个黑影朝空当走过去。我把门打开冲了出去，原来是东屋煤铺掌柜的胖丫头，正把小手伸进浆糊锅里，我一把抓住胖丫头的小手喊了一句：“你要哦改咯？（湖南话：你想干什么）”胖丫头哇的一声哭了起来，一下子把大家都给吵醒了。
1941年天津，居民在家糊火柴盒（图片来自百家号-风吹草语）
煤铺掌柜的也出来了，看到胖丫头的小手上还有浆糊，抓住胖丫头就是两耳刮子。这个时候，西屋姥姥也被吵醒了，开门出来看，看着胖丫头哇哇地哭，心疼的搂在怀里说：“这孩子是饿极了呀！”从那天以后，我们每天不再打那么多浆糊，估么糊的盒子多少，就打多少浆糊，这样每天用的浆糊就基本上剩不下了。因为没有了剩浆糊，也就再没有“耗子”偷吃了。
1941年天津，正在糊火柴盒的小女孩（图片来自百家号-风吹草语）
糊洋火盒分内盒与外盒，内盒所用的材料也在不断变化，开始是用的小木片。先将整张蓝色纸裁成一条一条的，纸的宽度要比内盒边宽多出一倍，在蓝色纸条上刷满了浆糊，将内盒的四个边用的木片，按照一长一短的顺序，竖着摆放在蓝色纸条上，木片两边留出一样宽的毛纸边，然后将粘了木片的纸条圈起来接成木圈儿，再把木片一侧多出来的毛纸边翻到里面粘好。
1941年天津，整理糊好的火柴盒（图片来自百家号-风吹草语）
一个没有盒底的洋火内盒就成型了，下一步就是粘内盒底，先将粘好了的木圈一侧有毛纸的朝上，扣在一个洋火盒大小的木头模子上，再把内盒底的木片放在木圈毛纸中间，将四周的蓝色毛纸边压在内盒底的木片上粘牢，一个洋火内盒就糊完了。可能是木片费用太高，内盒底后来改用马粪纸了，糊的方法和用木片的时候一样，仍然是用蓝色纸包盒。
1941年天津，火柴盒成品捆扎（图片来自百家号-风吹草语）
后来火柴厂自己有了加工火柴盒子的机器，就不用再找居民糊洋火盒了，而且也不用木头片了，直接用马粪纸版，一张纸四个边一压一窝，两头往里一折，一个内盒就出来了，不过这种纸盒特别的软，用不了几天就走形了，最后改用硬纸板，解决了变形的问题。糊洋火盒多少钱记不住了，只记得糊一百个洋火盒的钱，可以买两盒洋火。
1941年天津，已经糊好了的火柴盒（图片来自百家号-风吹草语）
据资料显示，洋火是由外国传入中国的，传入之前称为“取灯儿”，与洋火相似能引火却不能生火的取火工具，清汪启淑在《水曹清暇录》记载：“市中所货取灯儿，即古称引光奴也。铲薄木片，蘸以硫磺，得火便燃，殊多利便。”清道光年间，洋火由美国人传入，光绪三十年十一月，京师丹凤火柴有限公司获准设立。自此，北京市场上有了自己生产的火柴。
五十年代，居民在家里糊火柴盒（图片来自公众号-看懂上海）
一九一八年，丹凤火柴股份公司与天津华昌火柴公司合并，成立丹华火柴股份有限公司，总部设在北京。四九年以后，北京火柴生产工厂最多时有十二家，后合并为北京火柴厂一家，地址在京师丹凤火柴公司原址，今崇文区东晓市街药王庙以西的后池西街。五一年，根据北京市人民政府易燃品迁往郊区的命令，该厂迁到永定门外安乐林南里十一号，今沙子口路七十六号。
1956年，北京市火柴厂装运火柴（图片来自网络，卓志 摄影）
五二年，火柴列为国家计划品种，实行计划收购，由国营商业主营。五四年，北京市火柴全部由国营商业包销，“三年经济困难”时期，火柴采取限量供应。六〇年年底，火柴采取限量不限次出售，每人每次不超过一包，也就是十小盒。六二年以后火柴凭证供应，城镇居民每户每月供应五小盒，吸烟的多给四盒，六三年六月，火柴敞开供应自由购买。
1960年，北京市火柴厂女工用贴标机贴标。（图片来自网络，王一波 摄影）
那会儿，火柴零售价一直是二分钱一盒，一直延续了三十多年，直到八五年五月，普通火柴才将价格由二分钱调整为三分钱。妈妈在家里经常用火的地方就是抽水烟，因为洋火很精贵，所以每次想抽水烟了，就把炉火盖桶开，把纸捻子伸进去引一下火，再拿出来抽水烟。爸爸抽烟从来都是划洋火，不像妈妈那样省。可是妈妈再节省，也架不住我小时候用洋火听“响”了。
1979年，北京市火柴厂工人在包装火柴。（图片来自网络，丁世儒 摄影）
小时候都喜欢听“响”，除了过年过节买小鞭听响外，就是自制砸炮枪了。最常见的是“车条砸炮枪”，找根自行车车条，把有螺帽的一头螺帽拧出来一点儿，留下一个几毫米的小孔，车条的另一头用钳子绞断带弯帽的一段，用磨石把断头磨平，然后把断头塞进露出来的螺帽里，然后用钳子将车条窝成手枪的形状，断头与螺帽那头放在手枪形状的枪管上面，“砸炮枪”就做好了。
1981年，湖南郴州火柴厂职工火柴生产中（新华社记者 宁光前 摄影）
玩的时候把断头拔出来，将洋火头上的火药刮进螺帽的小孔里，再将断头塞进螺帽孔里，握着枪把子往墙上用劲儿一磕，就会听见“叭”的一声清脆的声响。那个时候的孩子都比谁的枪声大，有的孩子用三轮车条做，火药放的多，声音也就特别大了。除了玩砸炮枪，我们还喜欢玩“摔炮”，不过“摔炮”要找个比较大的螺帽，我那个螺帽是我家隔壁灰铺少爷福兴给我的。
1993年，青岛火柴厂迁往农村（图片来自新浪微博@子何的游史）
大螺帽有拇指粗细的，一头圆球一头有孔，然后用几根粗橡皮筋，绑上一根一拃长的粗钉子，钉子头的粗细与螺帽的孔差不多。然后在钉子另一头绑上几根布条。玩的时候往孔里塞上火药，把钉子头塞进去，往天上一扔，掉下来的时候，螺帽冲下，掉到地上的瞬间会发出一声巨响，不过每次都要用上一两盒洋火，因为洋火让我玩砸炮了，不少挨妈妈的骂。
2017年，湖南南海火柴厂工人在调制火柴头药（图片来自《湖南最后的火柴厂》陈正军 摄影）
七〇年，北京日用品联合厂所属印刷厂并入火柴厂，成为了火柴厂印刷车间，八二年印刷车间调整下马。八五年火柴调价以后，外地火柴迅速发展，大量流入我市，我市批发商业出现存大销小的局面，九二年北京市百货公司基本停止了收购。九四年，北京市火柴厂火柴生产迁往通县。由于打火机、灶具自动打火装置等的替代，稍大点的商店，多数不再经营火柴了。
2017年，湖南南海火柴厂工人对火柴头涂料烘烤（图片来自《湖南最后的火柴厂》陈正军 摄影）
十年前我走胡同的时候，还走过东晓市后池西街，京师丹凤火柴公司原址在后池一号。五一年北京火柴厂从后池迁出后，先后有北京人民机器厂、崇文机械厂、市机电工业局技工学校、机床附件厂等多家单位迁入。如今除了在宾馆还能看到火柴以外，几乎被我们遗忘在了角落，即便如此，我们依然无法忘记火柴曾经带给我们的温暖与陪伴。
北京火柴厂遗址（图片来自新浪微博@郝帅H）
