春节难忘的两碗肉菜
妈妈炸了一盆排叉，炒了一碗黄豆，蒸了一碗粉蒸肉和一碗盐菜扣肉（图片来自网络，与本文无关）
春节，在我小时候的心目中就是能吃上好吃的，因为只有这几天才能吃上炸排叉，和炒黄豆。记得小学四年级那年，爸爸去了新疆工作，春节前没有给家里寄钱，眼看快过年了，妈妈只好向邻居借了两块钱，买了点儿面和肉。那年春节很简单，妈妈炸了一盆排叉，炒了一碗黄豆，蒸了一碗粉蒸肉、一碗盐菜扣肉，还有谭伯伯送来的一袋油渣。
钱粮胡同东口南边旯的牙子上有根电线杆子（规划院摄影师拍摄于1962年，图片来自网络）
那些日子，我见天儿都要去钱粮胡同东口等爸爸，因为只有爸爸回来了，妈妈的眉头才会舒展，妈妈才会开心地笑。在钱粮胡同东口南边旯的牙子上有根电线杆子，正对着马路斜对过就是公交车站，我每次都是在电线杆子下面等爸爸。从永定门火车站回家只有6路无轨一趟电车，每次车还没有进站，我心里总要默默地念叨：“这辆车准有爸爸！”
眼睛死死地盯着缓缓离去的无轨电车（拍摄于六十年代，图片来自网络，与本文无关）
每次有车开进站，上下车完了后，都会有一声关门的撒气声，我知道车门关了，车马上要开走了。然后就用眼睛死死地盯着缓缓离去的无轨电车，伸长了脖子辨认电车前后的过往人群，仔细搜寻着停留在站台上的每一个身影，看看有没有爸爸，每次电车离去也总是幻想着，爸爸突然就站在车站扛着行李准备过马路，然而每次都是空空荡荡。
妈妈好像没了魂儿一样，坐在床沿上直愣愣的望着家门口（图片来自网络，与本文无关）
眼看三十儿那天的日历牌就要翻到了，妈妈好像没了魂儿一样，总是坐在床沿上直愣愣地望着家门口。桌子上摆放着年夜饭的碗筷，我用眼睛直勾勾地盯着那唯一的两道肉菜，一碗粉蒸肉和一碗扣肉。这时，邻居小伙伴在门外发出一阵阵暗语，我跟妈妈说了句出去玩会儿，抓起一个糖三角，再用鼻子深深地吸一口肉味就蹿了出去。
我家过道的大门已经半掩上了（钱粮胡同鸿顺煤铺遗址，回忆模拟图）
我不记得在外面疯玩了多长时间，只记得月亮已经爬上了树梢，我家过道的大门已经半掩上了，我使劲儿用手推了一下，“吱扭”一声大门打开，我三步并做两步地窜进了自己家里，看到妈妈还在床沿上呆呆地坐着，桌上仍然摆着那几个用盘子扣住的碗，热气已经消散，只有火炉子上的水壶盖在轻轻地吹着哨声。
妈妈盛了一碗饭，用勺子擓了一大勺菜扣在了饭碗里（图片来自网络，与本文无关）
我喊了一句：“妈，我饿了！”妈妈才从木纳中清醒，马上掀开了一个盘子，原来也是我爱吃的菜：“豆腐干炒油渣”，油渣是在奇珍阁上班的谭伯伯送来的。妈妈盛了一碗饭，用勺子擓了一大勺菜扣在了饭碗里，还特意挑了几块油渣给我，我没有马上去拾起筷子，而是看看饭碗又看看那两盘扣得严严实实的肉菜，用乞怜的眼神看着妈妈。
妈妈从碗底下抻出一块肥肉放在我的碗里（图片来自网络，与本文无关）
妈妈看出了我的意思，轻轻地掀开那盘扣肉，慢慢地从底下抻出一块肥肉放在我的碗里，然后再用筷子把扣肉碗里的盐菜重新堆积在遗留下的缺口上，使之尽量还原平整的原貌。我三口两口扒完了一碗饭，把空碗递给了妈妈，妈妈掀开饭锅，用勺子沿着刚刚挖出的洞，伸进里面又掏出了一碗米饭，饭锅里的米饭仍然保留着整齐的缺口。
1955年，春节里孩子们放鞭炮（图片来自新浪微博@看老照片）
妈妈从刚刚擓过菜的盘子里，又给我舀了一勺炒油渣，端着碗看看我，又掀开了那盘粉蒸肉菜，妈妈用筷子轻轻地从碗边上抻出了两块米粉肉放在我碗里，然后如法炮制，把松散的米粉轻轻地推向塌陷处，看上去好像没有动过一样。远处噼噼啪啪地响起了鞭炮声，我迅速地把饭菜扒拉干净，拿起纸灯笼跑出去找小伙伴去了。
昏暗的灯光下桌子上原封不动扣着那几盘菜（图片来自网络，与本文无关）
不知道几点我回到家里，看见妈妈还是呆呆地坐在那里，昏暗的灯光下桌子上原封不动扣着那几盘菜，我靠在床上不一会儿就睡着了，初一早晨妈妈叫我才醒。从初一到初五，每到吃饭的时候，两盘肉菜都要放在蒸锅里腾一下，就这样一直腾到了初六，粉蒸肉表面上的米粉粒已经变成了嘎巴，盐菜扣肉里面的肥肉化成了油，爸爸还是没有回来。
家里的主要生活来源，是过道里安装的公用电话（图片来自网络，与本文无关）
后来，爸爸从新疆回来没有半年，就去了北京碱河工程队干部食堂，这一去就是好几年。那会儿，家里只有我和妈妈两个人。六六年底，爸爸来信说他吐了几次血，想在转过年春节的时候回家一趟，顺便看看病。那会爸爸很少往家里寄钱，家里的主要生活来源，是过道里安装在我家东墙上的公用电话了，这也是妈妈唯一的微薄收入。
一块碎石正好砸在了妈妈的头上，把妈妈的头砸出了一个洞（图片来自网络，与本文无关）
为了能够过上一个像样的春节，六六年底妈妈去了前三门“拆城墙”，有天早晨一块碎石飞下来正好砸在了妈妈的头上，把妈妈的头砸出了一个洞。那会儿我正好在湖南长沙串联，知道妈妈被砸伤了，我马上坐火车赶回北京，好在妈妈的伤情不重，没有多久就痊愈了。六七年春节是二月份，腊月二十九了，爸爸还没有回来。
六七年一月底各大报纸刊登了国务院通知：春节不放假（图片来自孔夫子旧书网）
六七年一月底各大报纸刊登了国务院通知：春节不放假，就连职工探亲假也“暂停执行，以后再补。”我和妈妈说爸爸可能不回来了，妈妈没有说话。那年春节妈妈只做了几样简单的菜，我记得肉菜只有粉蒸肉和盐菜扣肉，两个肉菜是提前好几天就做好的，到了三十儿那天爸爸人没有回来也没接到电报，妈妈又开始心神不宁了。
这两样肉菜摆到了桌子上，妈妈没有动筷子（图片来自网络，与本文无关）
三十儿晚上吃饭的时候，妈妈把这两样肉菜摆到了桌子上，从菜碗边上捡了两片肉夹到我的饭碗里，妈妈没有动筷子。因为爸爸没有来电报，也没有来电话，不知道爸爸会不会回来，所以这两个菜从三十儿那天一直热到了初三。那年我十五岁，虽然看着这两道美味也流淌口水，但是随着年龄的增长，我已经能够控制住对美食的欲望了。
1966年，女邮递员（图片来自网络，与本文无关）
不安的心情一直持续到初三，那天上午听到门口邮递员的喊声：“陈碧云拿戳！”我和妈妈同时冲了出去。是爸爸寄来了十块钱，附言中写了很多当时的流行语，我清楚的记着最后一句是：“破四旧立新风革命春节不回京！”初四那天妈妈把热了几天的两个肉菜又端了出来，虽然每天都把肉菜放到屋子外面，但是白天还是要端进屋里的。
菜在蒸锅里腾了无数次，扣肉的盐菜有点酸味了（图片来自网络，与本文无关）
因为两个肉菜是春节前几天就做好的，再加上屋子里面比较热，菜又在蒸锅里腾了无数次，扣肉的盐菜有点酸味了，妈妈把菜往桌子上一放，酸味就散得满屋都是。我用筷子尝了尝盐菜，跟妈妈说盐菜有点酸了，妈妈听了也尝了尝说没有味儿呀，然后把上面的几片肉都夹在我碗里，跟我说酸了就别吃了吧，然后就把菜端出去了。
妈妈把昨天的的盐菜和剩饭掺和在一起炒了（图片来自网络，与本文无关）
第二天上午我出去找同学，中午回家还没有到家门口就闻到了一股馊味儿，我进屋以后看到妈妈正在刷锅，桌子上放着一大碗刚刚炒好的饭，原来是不知道哪天剩的一碗米饭，妈妈把昨天的的盐菜和剩饭掺和在一起炒了。我跟妈妈说这饭已经有味了，您怎么还吃呀？妈妈说“这饭有一点味儿没关系，只要炒热了就没事的。”
妈妈又端起了炒饭闻了闻说“有点味儿又吃不死人！”（图片来自网络，与本文无关）
妈妈又端起了炒饭闻了闻，然后说“有一点味儿怕什么，有点味儿又吃不死人！”然后跟我说锅里给我腾着花卷呢，让我自己去拿。我无意中看到妈妈的眼窝里含着泪花，我什么话都没有再说，坐在桌子边上端起那碗饭就吃了起来。妈妈看到马上过来跟我抢炒米饭，我哭着说您就让我吃了吧，最后还是被妈妈生生的拨走了多半碗。
这是作者1966年的留影（图片拍摄于湖南长沙）
